
9 月 26 日｜倫敦古城、羅馬倫敦
與泰晤士河
從倫蒂尼恩、古城牆與倫敦橋，到倫敦塔、波羅市場與聖保羅
大教堂

概念圖：先把河、橋、港口和城的位置放進腦中；後面的歷史幾乎都從這四者的關係長出來。

如果把倫敦的歷史一層一層往下剝，最底下並不是白金漢宮、國
會或西敏，而是一座羅馬人在泰晤士河邊新造出來的商業城市
——倫蒂尼恩（Londinium）。今天所稱的倫敦城（City  of
London），就是從這個羅馬城市的範圍慢慢延續下來的古老核
心。

它的故事並不是「兩千年前建了一座城，然後一路變成今天的倫
敦」那麼簡單。倫蒂尼恩建立十多年後就被布狄卡的起義軍燒
毀；羅馬人重建它、擴大它，再用巨大的石牆把城市圈起來。羅
馬帝國離開後，城牆內一度幾乎空掉，倫敦人的生活反而向西移
到今天河岸街與柯芬園一帶。幾百年後，維京威脅又讓人重新回
到羅馬城牆裡。到了諾曼征服，征服者威廉再把倫敦塔壓在古城
與泰晤士河交界處。

因此今天走的不是一條「古蹟很多」的觀光路線，而是一條可以
把倫敦城市史真正走出來的路。古城牆告訴我們羅馬城市到哪裡
為止；倫敦塔告訴我們征服者如何控制這座富有城市；塔橋告訴
我們十九世紀的倫敦仍然必須讓港口和道路同時運作；波羅市場
解釋了為什麼橋頭永遠帶來交易；最後的聖保羅大教堂，則把羅
馬城市、中世紀倫敦、1666  年大火和現代倫敦的天際線全部疊
在同一座山丘上。

泰晤士河

倫蒂尼恩（Londinium）
約西元 47 年起

後來的羅馬城牆
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在羅馬人來以前，這裡並沒有一座等待被接管
的「古倫敦」
羅馬軍隊在西元  43  年入侵不列顛以前，泰晤士河流域當然早就有
人生活、農耕、交換物資，也有重要部族與聚落；但今天倫敦城所
在的位置，並沒有一座可以和後來倫蒂尼恩相比的大型城市。倫敦
作為「城市」這件事，本身很大程度就是羅馬統治創造出來的。

羅馬人真正看中的，是地理。泰晤士河在這裡仍然受潮汐影響，船
隻可以從北海進入內陸；河道同時又窄到足以架橋。只要把橋放在
這裡，南岸通往肯特與歐洲方向的道路，便能和北岸通往科爾切斯
特、聖奧爾本斯以及更遠的不列顛道路接在一起。河運與陸運在同
一點相交，城市便有了存在的理由。

所以倫敦最早並不是王室首都，也不是政治中心。它首先是一個
「東西可以在這裡換手」的地方：船把貨送進來，道路把貨帶出
去；商人、搬運工、工匠、官員、軍人和旅人跟著聚集。後來倫敦
兩千年的財富、金融與國際人口，看似離羅馬時代很遠，其實都延
續了這個最初的地理性格。

理解今天整條路線的第一把鑰匙
倫敦古城不是先有王宮再有城市，而是先有河、橋、港口與交
易，城市才長出來。後來的王權、教堂、城堡與市場，全都必
須回應這個已經很有力量的商業城市。
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約西元 47 年：一座橋，開始把倫敦固定在這個
位置

倫敦博物館把羅馬倫敦的建立時間放在約西元  47  年。差不多從倫
敦存在開始，今天倫敦橋附近就已經有過河設施。這件事的重要性
很難高估：橋不是城市裡的一項設施，而是城市之所以會在這裡形
成的原因之一。

橋一旦存在，所有需要跨越泰晤士河的人和貨物就會集中到同一個
狹窄地帶；同時，河岸又能讓船隻卸貨。於是橋頭自然出現道路、
倉庫、店舖、住宿、作坊與市場。倫蒂尼恩並不是先畫好完整城市
藍圖才開始生活，而是在這種交通壓力下迅速長大。

後面到了波羅市場時，這條線會再次出現：南岸為什麼會形成市
場？因為過橋的人都要經過那裡。到了塔橋時，問題又換成十九世
紀版本：如果河上貨船太多、道路也太擠，橋到底應該讓誰先走？
今天不同景點看似分散，其實一直在回答同一個「怎麼過河、怎麼
做生意」的問題。

泰晤士河
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倫敦誕生後不到二十年，就被燒成灰：它從一
開始就不是一座安穩的城市
西元 60 或 61 年，愛西尼部族女王布狄卡（Boudica）領導大規模
反羅馬起義。起義軍先攻擊科爾切斯特，接著逼近倫蒂尼恩。羅馬
總督判斷手上的兵力不足以守城，選擇撤退；留下的人則面對起義
軍的攻擊。倫敦幾乎被焚毀。

今天考古學家在倫敦城不同地點仍能找到同一時期的燒灼層。這是
一個很有力量的歷史證據：城市地下真的留著「倫敦第一次被燒
掉」的痕跡。

真正值得注意的不是火災本身，而是羅馬人之後的選擇。他們沒有
換地方，也沒有放棄倫敦，而是迅速重建。原因很簡單：橋、河與
道路的組合仍然太有價值。這種「城市被破壞，但位置仍值得重新
投入」的邏輯，後來還會在  1666  年倫敦大火後再次出現。倫敦真
正延續的，從來不只是建築，而是位置與功能。
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重建後的倫蒂尼恩，才真正變成一座完整的羅
馬城市

成熟的倫蒂尼恩有大型公共廣場、大會堂、浴場、神廟、競技場、
住宅、商店與工坊。市政廳（Guildhall）地下今天仍保存著羅馬
競技場遺跡；瓦爾布魯克河（Walbrook）則曾從城市中間流過，
早期甚至能讓小船進入，河岸後來又聚集金屬加工、磨坊與其他產
業。

這些遺跡今天看起來常常很零碎，因為現代倫敦把它們切成一個個
地下室、工地或展示點。但羅馬人看到的不是「幾個考古景點」，
而是一座繁忙完整的城市：有人去浴場，有人在廣場辦事，有人在
碼頭搬貨，有人在競技場看表演，也有人在街邊做生意。

人口也並不只是「羅馬人和本地人」兩種。帝國把軍人、商人、奴
隸、自由民、官員與工匠從很遠的地方帶到倫敦。墓葬與考古研究
顯示，這座城市很早就是一個人口來源多元的港口。今天倫敦的國
際性不是現代突然出現的新特色，而是從城市誕生時就已經存在的
一條長線。

泰晤士河
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約兩百年後才出現的城牆，第一次把「倫敦到
哪裡為止」畫得非常清楚

塔丘一帶仍能看到羅馬倫敦城牆的一部分。下層可見羅馬時代的石材與磚帶，上方則疊著後世修
補與增建。

倫蒂尼恩建立初期並沒有今天想像中的完整城牆。直到約西元  190
至 225 年間，羅馬人才在陸地一側修築巨大的石造防禦牆。倫敦城
官方資料估計，這項工程需要約八萬五千噸肯特郡碎石；完成後城
牆約兩英里長、高約六公尺，是羅馬不列顛最大的公共工程之一。

它的作用當然包括防禦，但同時也有象徵效果：這是一座重要到值
得用巨大成本圈起來的城市。城門控制道路進出，牆內外也逐漸形
成清楚的法律和空間差異。

更驚人的是，羅馬帝國消失後，這堵牆的影響仍延續了很久。中世
紀倫敦繼續維修和使用它，直到城市後來大規模向外擴張。換句話
說，今天在塔丘看到的那幾段殘牆，並不只是羅馬時代的一個句
點；它們曾經實際決定倫敦的形狀超過一千年。
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羅馬帝國離開後，倫敦最不可思議的一幕發生
了：人們竟然離開了這座石造城市
五世紀初，羅馬統治在不列顛結束，支撐倫蒂尼恩的行政、軍事與
長距離經濟網絡迅速瓦解。到五世紀中葉，羅馬城牆內已經只剩很
少人口。對後人來說這很反直覺：既然已有城牆、道路、石屋和公
共建築，為什麼不直接住進去？但城市不是只有房子；沒有維持它
的政治與經濟系統，巨大的羅馬基礎設施反而可能成為負擔。

後來的盎格魯－撒克遜居民沒有把主要聚落放回城牆內，而是在更
西邊、今天河岸街（Strand）、奧德維奇（Aldwych）到柯芬園
（Covent  Garden）附近建立倫敦維克（Lundenwic）。「wic」
本身就有貿易聚落的意思。這座新倫敦仍然依靠泰晤士河和國際貿
易，但它已經離開了羅馬城市的街道格局。

這件事也把前幾天的倫敦行程悄悄連起來：9  月  24  日在柯芬園附
近散步時，腳下其實正是早期中世紀倫敦重新開始生活的區域。今
天才走進倫敦城，所以不是從「舊到新」簡單直線前進，而是在兩
個曾經先後成為倫敦核心的地方之間移動。
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維京人反而把倫敦送回羅馬城牆：886 年之
後，古城再次成為城市核心

842、851
年

維京襲擊倫敦
倫敦維克暴露在沒有城牆保護的河岸。

865 年後 大軍進入英格蘭
維京勢力改變英格蘭政治版圖。

886 年 阿爾弗雷德重建倫敦
重新利用舊羅馬城牆，在牆內建立設防城市。

之後 倫敦重心回到古城
羅馬留下的邊界重新成為中世紀倫敦的骨架。

九世紀的維京襲擊讓「住在開放的河岸貿易聚落」變得越來越危
險。886  年，阿爾弗雷德大帝重新建立倫敦的防禦，最有效率的做
法並不是從零蓋一座新城，而是重新利用仍然存在的羅馬城牆。

於是歷史出現一次很漂亮的折返：羅馬人離開幾百年後，他們留下
的石牆突然又有價值。新的中世紀倫敦重新回到牆內，倫敦維克逐
漸被放棄。從這時開始，今天所稱的倫敦城再次成為城市主要核
心。

所以「倫敦古城」不是一條從羅馬連續不斷延伸到今天的直線，而
更像一個被遺棄、又被重新啟用的容器。城牆本身跨過了不同民
族、王國與政治制度，卻一再重新決定人們在哪裡生活。
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中世紀以後，倫敦慢慢長成兩個核心：西邊是
王權，東邊是商業城市

西敏
（Westminster）

王宮・修道院・政府・國

會

泰晤士
河

倫敦城（City of
London）

市場・港口・商人・行

會・金融

這一點是理解倫敦非常重要、也最容易被現代地圖掩蓋的背景。中
世紀以後，英格蘭王室與政府的主要儀式和行政中心逐漸集中在西
敏；但最富有、人口最密集、商業最活躍的城市核心，仍然是東面
的倫敦城。

換句話說，倫敦不是只有一個中心。國王可以住在西敏或後來其他
王宮，但他需要倫敦城的錢、商人、貸款、稅收與支持；倫敦城則
需要王室確認自己的權利與特許。兩者很近，卻不是同一個制度。
昨天在西敏看到的是「國家怎麼統治」，今天看到的是「城市怎麼
賺錢、自治並和王權談判」。

這也解釋了為什麼倫敦城後來能保留如此特殊的自治制度。它不是
一般意義上的城市區域，而是一個在英格蘭王權旁邊長期累積財
富、法律和集體身分的商業共同體。
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一座有錢到能和國王談條件的城市：倫敦城的
自治不是裝飾，而是商業力量的結果
中世紀的倫敦城由大量商人、工匠、公會與行會構成。不同職業有
自己的組織、規則與政治影響力；城市也逐步取得自行管理、司法
與選舉官員的權利。倫敦城市長制度可以追溯到十二世紀末，而
1215 年之後，倫敦人選出的市長更獲得王室正式承認。

這種自治背後不是抽象民主理想，而是交易能力。英格蘭君主經常
需要倫敦商人的貸款與稅收；戰爭、宮廷和政府都需要錢。城市越
重要，越有能力要求自己的特權得到尊重。

因此今天倫敦城仍有自己的倫敦城市長（Lord  Mayor  of
London）、倫敦城法團（City  of  London  Corporation）和古老
行會傳統。這些制度看似古怪，其實都是一千年商業自治留下的制
度化痕跡。現代摩天大樓裡的銀行和保險公司，正站在一個很早就
學會用財富換取政治空間的城市之上。

最容易混淆的一點
倫敦城市長（Lord Mayor of London）代表古老的倫敦城；全
大倫敦的倫敦市長（Mayor of London）則是另一個現代職
位。兩者名稱很像，代表的範圍與制度完全不同。
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所以今天的「一平方英里區」其實是一座古城
穿上現代金融中心的外衣
今天從空中看倫敦城，最醒目的是玻璃摩天大樓，似乎和羅馬城市
毫無關係。但地面以下仍藏著競技場、浴場、神廟、道路與城牆；
地面上的街道名稱、教區、行會、城市邊界與自治制度，又延續了
中世紀城市的結構。

倫敦城的常住人口其實不多，但白天有大量工作人口進入金融、法
律與保險機構。它因此仍然延續一種非常古老的城市模式：這裡首
先是一個「工作、交易、交換資訊」的地方，而不是以住宅生活為
主的普通行政區。

這也是今天走這一區最有趣的地方。只要把摩天大樓先從眼前拿
掉，很多街道其實仍然在做羅馬與中世紀倫敦早就做過的事情——
讓人進城、讓貨和錢流動、把資訊集中，再把影響力傳出去。
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有了前面的背景，今天的路線才真正串得起來

塔丘古城牆 → 倫敦塔外觀 → 倫敦塔橋 →

波羅市場 → 聖保羅大教堂

第一站塔丘先看到羅馬城牆，因為那是古城最早、也最直接的物理
邊界。接著旁邊的倫敦塔把時間一下拉到十一世紀：諾曼征服者把
軍事堡壘壓在古城東南角，既守河，也盯著倫敦人。

跨過倫敦塔橋時，時間再跳到十九世紀。那時倫敦早已是世界級港
口，問題不再是「怎麼守城」，而是「道路要過河，貨船也要進
港，兩者怎麼同時成立？」塔橋就是這個工業城市難題的工程答
案。

過橋到南華克之後，波羅市場把故事重新拉回「橋頭商業」。最後
回到倫敦城的聖保羅山丘，會看到這座城市如何在中世紀宗教中
心、1666  年大火、巴洛克重建和國家記憶之間一次次重新定義自
己。

因此今天真正的主線不是年份，而是城市功能如何一層一層疊在同
一個位置上：橋帶來城市，城牆定義城市，城堡控制城市，市場餵
養城市，港口擴張城市，而大教堂替城市留下共同記憶。
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還有一個今天不一定特別去看的地方，卻是整
天歷史的隱形主角：倫敦橋
差不多從倫敦存在開始，今天倫敦橋附近就一直有跨河點。羅馬橋
把倫蒂尼恩固定在北岸；中世紀石橋又長期成為倫敦唯一的重要固
定過河通道。所有南北交通被集中到橋頭，市場、旅店、倉庫和商
業自然跟著長大。

所以後面看到波羅市場時，真正該問的不是「市場為什麼這麼有
名」，而是「為什麼市場偏偏在這裡」。答案就是倫敦橋。就連十
九世紀塔橋的誕生，也和倫敦橋東面的交通壓力有關。

如果把泰晤士河想成倫敦的主動脈，那麼倫敦橋就是兩千年裡最重
要的關節。它不一定是今天最漂亮的橋，卻是最接近倫敦誕生原因
的地方。
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征服者威廉為什麼把倫敦塔蓋在這裡？因為他
既要防外敵，也要盯著倫敦人

倫敦塔核心的白塔（White Tower）始建於十一世紀。對剛被征服的英格蘭人來說，這種巨大石
造城堡本身就是權力宣言。

1066  年諾曼征服後，威廉一世面對一個現實問題：他已經成為國
王，但英格蘭最大、最富有的城市並不因此自動變得忠誠。於是他
在倫敦東南角建立城堡，後來的白塔約在 1078 年開始興建。

位置選得極其聰明。倫敦塔南側是泰晤士河，東側可以利用古羅馬
城牆，既能控制從海上進入倫敦的船隻，也能把軍事力量直接放在
城市旁邊。歷史皇宮機構形容，白塔的目的就是「震懾、制服並嚇
住倫敦人」，同時阻止外敵。

因此，倫敦塔和昨天看到的白金漢宮完全不是同一種王室建築。白
金漢宮的門面要表現穩定、禮儀與國家形象；十一世紀的白塔則更
直接：它要讓所有人遠遠就看見，新的統治者有石頭、有軍隊，而
且不會輕易離開。
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「倫敦塔＝監獄」其實把它看得太窄：它更像
一個王權工具箱
倫敦塔當然以囚禁和處決故事聞名，但在近千年歷史中，它同時做
過王宮、堡壘、軍械庫、鑄幣廠、王室珍寶庫、動物園與國家檔案
空間。王室珠寶今天仍保存在這裡，就是這條「國家財富放在最安
全堡壘裡」傳統的延續。

中世紀君主進入倫敦參加加冕典禮之前，有時會先住在倫敦塔，再
沿城市道路前往西敏。這使倫敦塔既是防禦建築，也是王室展示的
一部分：國王先從堡壘向城市顯示力量，再到西敏寺接受宗教加
冕。

很多著名囚犯也並不是一直被關在黑暗地牢裡。身分高的人可能住
在原本屬於王室或官員使用的房間。倫敦塔真正可怕的地方不只是
監獄環境，而是它象徵「國家權力已經把你控制住」。

站在外面看也很值得
這次行程不一定要進塔內，外觀本身已經足以讀出故事：先找
白塔，再看外層城牆與護城河，最後把視線轉向泰晤士河。三
個方向就是「城堡、城市、河運」如何綁在一起。
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今天看起來浪漫的泰晤士河，在很長時間裡其
實是一條巨大的貨運工作帶
倫敦的財富一直和河緊密相連。羅馬時代有碼頭和倉庫；中世紀與
近代的河岸則充滿船埠、吊貨設備、倉房、魚市、酒桶、煤炭、木
材與來自海外的貨物。城市不是「面向河景」而已，而是真的靠河
工作。

倫敦塔以西、倫敦橋以東的河段後來被稱為倫敦港池（Pool  of
London）。在十九世紀，這裡是世界最繁忙的港口之一。大型帆
船與蒸汽船要進出碼頭，因此任何新建橋樑都不能簡單把河封死。

這正是下一站倫敦塔橋最重要的背景。若只把塔橋看成漂亮的藍白
色地標，就會錯過它真正的工程問題：維多利亞倫敦需要一座新橋
來疏解道路交通，但同時又不能妨礙一條仍然是帝國商業命脈的
河。
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倫敦塔橋看起來像中世紀城堡，其實是一台十
九世紀的巨大機器

倫敦塔橋（Tower Bridge）1894 年開通。哥德式塔樓讓它和旁邊的倫敦塔視覺上相容，但真正
支撐它的是維多利亞時代的鋼鐵與液壓工程。

十九世紀後期，倫敦東部人口與商業迅速增加，倫敦橋以東卻沒有
足夠的道路過河。新橋若做成普通固定橋，又會擋住大型船舶進入
倫敦港池。工程師最後採用可開啟的雙葉橋方案：中央兩片橋面可
以像翹翹板一樣升起，讓高桅船隻通過。

橋於 1886 年動工、1894 年開通。外觀看似石造哥德建築，但塔內
其實藏著鋼骨；最初橋面升降由蒸汽驅動液壓系統完成。官方資料
記錄，光是 1894 年第一年就開橋 6,194 次，平均每天約十七次。
這個數字最能說明當時河上交通有多繁忙。

所以塔橋不是為觀光客做的倫敦符號，而是一個非常務實的交通妥
協。它之所以後來如此漂亮、如此倫敦，是因為工程師在「城市要
過河」和「船還要進港」兩個矛盾之間，做出了一座會動的橋。
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為什麼橋面升得起來？關鍵不是蠻力，而是把
重量平衡掉

「Bascule」這個工程名稱來自法文的蹺蹺板。每一片巨大橋面在
塔樓內都有配重，讓橋面重量被大幅平衡。這樣系統不需要每次都
硬把整片橋面從零抬起，而是只需要克服相對較小的差額與摩擦。

最初的蒸汽機先把水加壓，再由液壓設備驅動橋面。今天系統已改
用油壓與電力，但基本幾何概念沒有變。塔橋看起來像古堡，骨子
裡其實是一件高度現代的工業設備。

這種「把最先進技術穿上歷史外衣」的做法也很維多利亞。倫敦人
希望新橋能服務現代工業城市，但又不想它和旁邊九百年的倫敦塔
打架，因此用哥德式外觀把新機器包裝成看似自古就在這裡的風
景。

塔樓 塔樓

橋面 橋面

支點 支點

配重 配重船隻通過

泰晤士河
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跨過河之後，歷史角色突然換了：南岸長期是
「城牆外、橋頭邊」的世界
羅馬橋南端早已有聚落，但中世紀之後的南華克（Southwark）和
倫敦城有不同身分。它在城市正式邊界之外，卻又緊貼著唯一的重
要過河點，因此成為旅店、馬廄、市場、娛樂和各種服務業最容易
聚集的地方。

這種「靠近城市但不完全受城市同一套規則管」的地理位置，讓南
岸形成很特別的性格。後來劇院、酒館與各種倫敦城內較受限制的
娛樂活動，也大量在南華克發展。莎士比亞的環球劇場之所以在南
岸，就是這個城市邊界歷史的一部分。

波羅市場也要從這個角度看：它不是一個後來為美食愛好者設計的
漂亮市場，而是因為橋頭永遠有人、有貨、有交通，所以市場在這
裡活了一千年。
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波羅市場：一千年前，市場先是為「過橋的
人」存在，後來才為「吃東西的人」聞名

今天的波羅市場（Borough Market）結合生鮮、熟食與專門食品，但它的歷史核心一直是橋頭
的人流與食品供應。

波羅市場官方把自己的故事追溯到約一千年前：市場在倫敦橋南端
附近形成。這很好理解——進城的人要吃、旅館要補給、商人要交
易，周邊農產品也需要一個可以接觸大量消費者的地方。

到了十八世紀，橋頭市場過度擁擠，甚至妨礙通行。1756  年，原
本沿大街發展的市場被正式關閉，但當地商人隨即集資買地，在今
天的位置重新建立市場。從那之後，波羅市場以信託方式延續，成
為倫敦食品供應系統的一部分。

二十世紀後期，大型超市與新的物流方式令傳統果菜批發市場衰
退。1990  年代，波羅市場又一次轉身，從批發供應重新發展成今
天以優質食品、生產者與零售為主的市場。它的歷史因此很像倫敦
本身：功能會變，但只要城市仍需要這個位置，老地方就能找到新
角色。
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別把倫敦塔橋和倫敦橋搞混：真正決定倫敦誕
生位置的，是那座外表最不起眼的倫敦橋

約十六至十七世紀的舊倫敦橋想像圖。中世紀石橋上真的蓋滿住宅、商店與教堂，看起來更像一
條跨在河上的街道。

今天觀光客最容易認出的橋是倫敦塔橋，但歷史上真正重要得多的
是倫敦橋（London  Bridge）。羅馬橋就在它附近；中世紀的新石
橋約在 1209 年完成，後來站了六百多年。

舊倫敦橋和今天完全不同。橋上蓋滿房屋、商店，甚至有教堂；橋
墩又粗又多，使潮水穿過狹窄橋孔時變得非常急。過橋不只是交
通，而像穿過一條在河上的商業街。

也因為長期只有這一座橋，倫敦橋把整個南北交通都壓縮到自己身
上。波羅市場、南華克旅店、倫敦城的商業入口，全部被它餵養。
塔橋是十九世紀的新工程；倫敦橋才是兩千年倫敦地理的那根老骨
頭。
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1666 年的大火，是今天倫敦城看起來不像中世
紀城市的最重要原因之一
1666  年  9  月，火災從布丁巷一間麵包店附近開始，在強風與乾燥
天氣下迅速蔓延。倫敦城官方資料記錄，大火持續五天五夜，摧毀
約五分之四的倫敦城，包括 13,200 棟房屋與 87 座教堂。

中世紀倫敦街道狹窄，房屋大量使用木材，樓層還會向街道外伸。
火一旦失控，就能從一棟房跳到另一棟。當時拆屋製造防火帶的決
策又一度太慢，結果整個商業城市幾乎被清空。

但大火也帶來一個矛盾的後果：倫敦城沒有被放棄，反而以石、磚
與新的建築規範重建。今天走在金融城，很難找到完整中世紀街
景，並不是因為倫敦歷史不夠老，而是因為它曾經被火災、戰爭和
商業開發一次又一次重寫。

今天的路線其實跨過兩次「城市重生」
羅馬倫敦曾被布狄卡燒毀又重建；一千六百年後，中世紀倫敦
又被 1666 年大火摧毀再重建。倫敦最穩定的傳統，某種程度
上就是不停重建。
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大火以前的聖保羅，和今天完全不是同一棟：
它曾是一座巨大的中世紀哥德大教堂

舊聖保羅大教堂（Old St Paul’s Cathedral）的早期圖像。高聳尖塔後來在 1561 年遭雷擊焚
毀；整座教堂則在 1666 年倫敦大火中被摧毀。

聖保羅山丘上的基督教歷史可以追溯到西元 604 年。今天的教堂並
不是第一座；幾個世紀裡，火災與重建已經讓這個位置換過多代建
築。中世紀的舊聖保羅規模巨大，長長的哥德式教堂和高塔曾經主
宰倫敦天際線。

它也不只是祈禱場所。中殿著名的「保羅走廊（Paul’s  Walk）」
曾像一條室內公共街道：人們交換消息、做生意、找工作、見朋
友，甚至只是來看熱鬧。這種混合宗教與城市生活的狀態，和今天
安靜莊嚴的大教堂想像很不一樣。

1666  年大火來臨時，人們還把書籍與貨物搬進厚重石造教堂，以
為這裡安全。結果屋頂和內部仍被烈火摧毀。對當時倫敦人而言，
聖保羅倒下就像城市本身失去了中心。
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今天的聖保羅，是倫敦在大火之後替自己重新
畫出的天際線

現在的聖保羅大教堂（St Paul’s Cathedral）由克里斯多福．雷恩（Christopher Wren）設計，
1675 年開始重建，1710 年基本完成。

大火之後，克里斯多福．雷恩不只負責聖保羅，也參與大量倫敦城
教堂的重建。新的聖保羅不再複製舊哥德式大教堂，而使用英格蘭
非常醒目的巴洛克語言：巨大的中央圓頂、古典柱式與清楚的幾何
秩序。

這個圓頂不只是建築造型，而是城市重建的宣言。中世紀倫敦以尖
塔形成天際線；大火後的倫敦則讓聖保羅的圓頂成為新的視覺中
心。幾百年裡，無論從泰晤士河、橋上或城市遠處看，圓頂都像在
告訴人「倫敦還在」。

這也是為什麼今天周圍已經出現大量高樓，倫敦仍特別保護某些通
往聖保羅的視線。對這座城市而言，它不只是漂亮教堂，而是一次
幾乎被摧毀後重新站起來的共同記憶。
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站到圓頂下面時，記得抬頭：外面看到的一個
圓頂，裡面其實藏著三層結構

聖保羅大教堂圓頂內部。真正支撐外部巨大輪廓的，不只是眼前這一層，而是一套把內部比例、
結構承重與外部城市天際線分開處理的三層系統。

雷恩面對一個建築難題：教堂內部若做出和外部一樣高大的圓頂，
人在下面會覺得比例過於空洞；但如果只按照室內舒適比例建造，
從城市遠處看又不夠雄偉。解法是把「室內看到的圓頂」和「城市
看到的圓頂」分開。

內側是較低的裝飾圓頂；中間有承重用的磚造錐體，支撐上方石燈
塔；最外層才是從倫敦街道看到的高大木構外殼。也就是說，聖保
羅最著名的輪廓其實是一種視覺工程：建築師同時設計了人在教堂
裡的感受，以及整座城市看到的形象。

圓頂內側的單色巨幅畫作由詹姆斯．桑希爾（James  Thornhill）
完成，描繪聖保羅生平。之後教堂其他區域又加入十九世紀馬賽
克，使室內其實是數個時代層層疊加的結果。
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聖保羅後來不只是「倫敦城的教堂」，而成為
整個國家表達記憶的舞台
海軍名將納爾遜與威靈頓公爵等人物安葬在聖保羅地下室，使它逐
漸具有國家紀念堂的角色。大型國家葬禮、戰爭紀念與皇室儀式，
也讓這座原本屬於倫敦教區的大教堂進入全國共同記憶。

第二次世界大戰期間，倫敦遭受德軍轟炸。聖保羅周圍多次中彈、
起火，教堂本身也受損，但圓頂仍然站著。戰時媒體中的聖保羅形
象因此成為「倫敦沒有被摧毀」的象徵。

1981  年查理王子與戴安娜在這裡舉行婚禮，也很能說明聖保羅的
特殊角色。皇室婚禮傳統上常和西敏寺關係密切，但聖保羅空間更
大、能容納更多賓客。這座教堂因此不只承載倫敦城歷史，也成為
國家需要一個巨大公共宗教舞台時會使用的地方。
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一天最後不是用「參觀教堂」收尾，而是坐進
一個仍然活著的七百年英國禮拜傳統
本日行程最後安排合唱晚禱（Choral  Evensong）。這不是專門為
遊客設計的音樂表演，而是聖保羅每天持續進行的正式禮拜。聖保
羅官方把它稱為教堂崇拜傳統中的珍寶，儀式主要採用  1662  年
《公禱書》（Book of Common Prayer）的晚禱形式。

整個禮拜約四十五分鐘，核心不是講道，而是詩篇、聖經讀經、禱
告與合唱交替。很多文字由唱詩班代替會眾唱出，因此即使不熟悉
英國國教、甚至沒有宗教信仰，也能很直接感受到聲音如何在巨大
石造空間裡移動。

這也讓今天的歷史主題有一個很漂亮的收束：外面的城市從羅馬街
道變成金融中心，倫敦橋拆了又蓋、港口搬走、摩天大樓升起；但
在同一座山丘上，人們仍然在傍晚聚集、讀經、唱詩、等待回音消
失。倫敦不是把歷史封在博物館裡，而是讓很多歷史形式繼續被使
用。

進去時最值得做的事
先不要急著研究每一塊紀念碑。坐下來，抬頭看圓頂，再聽唱
詩班第一個和弦如何充滿整座教堂。這一刻比記住更多年份，
更容易真正理解為什麼聖保羅會成為倫敦的象徵。
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讀完再走，今天會發現自己其實一直在看同一
件事：倫敦怎麼利用「位置」累積權力
羅馬人看中的是一個能建橋、能靠船、能接道路的河岸位置；中世
紀商人把同一個位置變成英格蘭最大的市場城市；征服者威廉把城
堡放在古城與河流交界處控制倫敦；波羅市場靠橋頭人流生存；維
多利亞人為了港口和道路同時運作，造出會開啟的倫敦塔橋；大火
之後，聖保羅又用圓頂重新標記城市中心。

所以今天看到的古蹟雖然年代差了一千多年，彼此其實不是偶然排
在一起。它們都在回答相似問題：人怎麼過河？貨怎麼進城？誰控
制入口？城市邊界在哪裡？誰有權收費、交易、保護、統治？

等這條線連起來之後，倫敦城就不再只是摩天大樓之間幾棟老教
堂。它比較像一座兩千年沒有停止工作的機器：零件換了很多次，
但最早的河、橋、道路與商業邏輯一直留在裡面。

現場最值得找的五個畫面

1 塔丘的羅馬城牆：先看兩千年前的城市邊界。

2 白塔對著河的位置：理解諾曼人如何控制城市。

3 倫敦塔橋的中央橋面：想像大型船隻進入港池。

4 波羅市場與橋頭人流：市場為什麼能在這裡活一千年。

5 聖保羅圓頂：看大火後的倫敦如何替自己重新畫天際線。
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主要資料來源
倫敦博物館（London Museum）：羅馬倫敦時間線、倫敦橋歷
史、倫敦維克、羅馬競技場、瓦爾布魯克河與羅馬遺跡資料。

倫敦城法團（City of London Corporation）：倫敦城與大倫敦
的治理關係、羅馬城牆、羅馬道路、倫敦大火與倫敦城歷史環
境資料。

歷史皇宮（Historic Royal Palaces）：倫敦塔、征服者威廉、
白塔、護城河與羅馬城牆在倫敦塔位置中的關係。

倫敦塔橋官方（Tower Bridge）：1886－1894 年建橋歷史、可
開啟橋面、液壓系統與早期開橋次數。

波羅市場官方（Borough Market）：市場約一千年歷史、1756
年遷至現址及二十世紀末轉型。

聖保羅大教堂官方（St Paul’s Cathedral）：604 年以來的教堂
歷史、1666 年大火、雷恩重建、禮拜與合唱晚禱資料。

圖片來源
羅馬城牆：Adam Bishop，Wikimedia Commons，CC BY-SA
3.0。

白塔：Art De Cade，Wikimedia Commons，CC BY 2.0。

倫敦塔橋：The wub，Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。

波羅市場：Dave Thompson / Geograph，Wikimedia
Commons，CC BY-SA 2.0。

舊倫敦橋：約 1600 年圖像，Wellcome Collection，CC BY
4.0。

舊聖保羅：Anton van der Wyngarde 圖像，公有領域。

聖保羅外觀：Yair Haklai，Wikimedia Commons，CC BY-SA
4.0。

聖保羅圓頂內部：Wikimedia Commons，CC BY 2.0。

本指南為本次家族旅行的行前閱讀材料。圖片均以完整比例縮放，
沒有裁切；同一張照片不重複使用，讓每幅圖都對應一個具體歷史
概念。
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