
9 月 22 日｜牛津（Oxford）
一座沒有校門的大學：從「牛過河的地方」到夢幻尖塔之
城

拉德克利夫圓樓（Radcliffe Camera）幾乎成了牛津的視覺代表。它看起來像一座紀念堂，其實
一直是一座真正工作的圖書館。

牛津最容易讓第一次來的人困惑的一點，是「牛津大學到底在哪
裡？」因為它不像許多現代大學那樣，有一扇大門、一片校園、
一條校界。牛津大學（University  of  Oxford）其實像一張撒進
城市裡的網：三十多個學院、各種系所、圖書館、博物館、教
堂、禮堂與研究機構，全部和一般街道、商店、民宅交錯在一
起。走在市中心時，很難說哪一刻是在『城市』，哪一刻又已經
走進『大學』。

這也是牛津真正的魅力。它不是一座城市裡蓋了一所古老大學，
而是城市和大學在九百多年裡互相擠壓、互相依賴、互相吵架，
又互相成就。從中世紀學生為了一杯難喝的酒和居民打到六十多
人死亡，到國王和教宗的宗教鬥爭、圖書館拒絕借書給國王、再
到《愛麗絲夢遊仙境》與《哈利波特》借用這些真實古建築創造
新的幻想世界，牛津最有趣的地方正是：它從來不只是『很古
老』，而是不斷把古老東西拿來做新的事情。
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先從名字開始：牛津原來真的就是「牛走過河
的地方」
牛津這個名字一點也不高深。古英語的「Oxnaford」大意就是牛
群可以涉水過河的淺灘。今天這座城市和世界頂尖學術、諾貝爾
獎、哲學、科學連在一起，但名字卻保留了一個非常日常的農業畫
面：有人牽著牛，在河水較淺的地方過河。
這個地名其實很重要，因為它提醒我們：大學出現以前，這裡先是
一個交通節點。牛津位在泰晤士河與切爾韋爾河附近，早期聚落與
渡河位置、道路和防禦都有關。中世紀的牛津並不是為學生規劃的
『大學城』，而是一座本來就有人買賣、做工、喝酒、祈禱、過日
子的城市。
後來學者與學生一批批聚集進來，才逐漸在既有城市裡形成另一套
權力系統。因此，牛津的故事從一開始就不是「學校自己發展」，
而是兩群人共享同一片空間：一邊是城裡的居民與商人，一邊是大
學的師生。英文後來乾脆用一個非常形象的說法來稱呼這兩邊——
『城與袍』：城鎮居民是 town，穿學袍的學者則是 gown。

這會幫助理解整座牛津
今天看到一座學院大門旁邊就是咖啡店，再走幾步又是教堂和商
店，不是因為現代城市『包圍』了大學；牛津本來就是這樣一起
長大的。它從來沒有一個單一校園。

牛津大學沒有一個清楚的「創校日」
牛津大學自己也承認，它沒有一個可以寫在校慶蛋糕上的創校日
期。目前最早可以確定的是，1096  年牛津已經有某種形式的教學
活動。真正讓它迅速擴張的一個關鍵年份，是 1167 年。
那一年，英王亨利二世和坎特伯里大主教湯瑪斯  貝克特衝突惡
化，英法關係也緊張。國王禁止英格蘭學生前往巴黎大學求學。原
本在巴黎或準備赴巴黎的英格蘭學者只好回國或另找地方，牛津因
此迅速吸收更多教師與學生。也就是說，世界最著名的大學之一，
早期壯大竟有一部分是政治衝突與『不能出國念書』造成的。
到了十三世紀，牛津的學者已經形成較清楚的共同體，有校長、有
規則，也逐漸取得法律地位。但這個大學仍然不像今天的學校。學
生住在各種私人宿舍或稱為 hall 的學舍裡，老師自己招生、講課，
生活管理鬆散，學生又年輕、常帶武器、喝酒，自然很容易和城裡
居民發生摩擦。

學院制度，其實是為了解決一群學生太難管
牛津最令人混亂的學院制度，就是在這種中世紀環境裡慢慢長出來
的。十三世紀開始，一些富有捐助者建立有固定資產、固定規章、
固定住所的學術社群。大學學院、貝利奧爾學院與墨頓學院在
1249 到 1264 年之間成立，是最早的一批。
這些『學院』不是大學裡的系。今天一名牛津學生通常同時屬於三
層：他是牛津大學的學生，也屬於某個學術系所，同時還是某一個
學院的成員。系所負責課程、研究、講座與考試；學院則比較像學
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術家庭，提供住宿、餐廳、社群與非常有牛津特色的小班導師教
學。
這就是為什麼牛津看起來像幾十所小型學校被塞在同一座城市裡。
每個學院有自己的門、庭院、餐廳、教堂、圖書館和歷史；但最後
學位不是學院頒發，而是由牛津大學頒發。如果把牛津大學想成一
個聯邦，而學院像具有高度自治的成員單位，會比較容易理解。

城與袍最慘烈的一次衝突，竟然從一杯難喝
的酒開始

赫特福學院的「嘆息橋」。牛津學院不只在
城市裡，它們甚至會跨過一般街道，把不同
院區連在一起。

拉德克利夫廣場周圍幾乎就是牛津的縮影：
學院、教堂與大學圖書館彼此只隔幾步。

1355 年 2 月 10 日，也就是聖思嘉節那天，幾名學生在酒館
嫌酒太差，和酒館老闆吵了起來。若當時城市和大學關係良
好，這可能只是普通酒醉爭執；但幾十年累積的土地、租
金、治安與司法權衝突，讓小事迅速變成全面暴力。

居民與學生各自召集人馬，最後變成持續數日的武裝衝突。
牛津大學教堂的官方歷史記載，六十三名學者死亡。事情結
束後，大學反而從王室得到更強權力，城市被迫賠罪。此後
每年聖思嘉節，牛津市長甚至必須赤腳走到聖瑪麗大學教堂
（University Church of St Mary the Virgin），支付罰金。
這種儀式延續了數百年。

所以今天走在安靜的學院石牆之間，很容易忘記這裡的歷史
並不總是優雅。中世紀大學是一個享有特權、又有自己司法
權的外來共同體；城裡人需要替學生提供食物、住宿與服
務，卻又常覺得大學權力壓過地方。牛津之所以形成今天這
種特殊自治結構，很大一部分就是從這種長期衝突裡長出來
的。
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昨天在赫佛開始的宗教改革，今天會在牛津看
到它最殘酷的一面
這一段故事和我們前一天在赫佛城堡讀到的安妮  博林與亨利八
世，其實是同一條歷史線。亨利八世脫離羅馬後，英格蘭宗教方向
在接下來幾十年反覆擺盪。他的兒子愛德華六世推動更強烈的新教
改革；女兒瑪麗一世即位後，則試圖恢復天主教。
牛津因此成為宗教衝突的重要舞台。1555 到 1556 年間，三位著名
新教領袖——休 拉蒂默、尼古拉斯 里德利與坎特伯里大主教湯瑪斯
克蘭麥——在牛津受審。他們被關在北城門的博卡多監獄，最後在
今天寬街（Broad Street）附近被活活燒死。
其中克蘭麥的故事尤其戲劇化。他曾在壓力下撤回自己的新教立
場、重新承認天主教，理論上似乎有機會保命；但之後他又公開否
定自己的撤回，最終仍被處死。今天寬街路面有一個十字標記火刑
位置，附近則有十九世紀建造的牛津殉道者紀念碑。
這使牛津的宗教歷史和赫佛形成非常直接的連續：在赫佛，我們看
到一段王室婚姻如何把英格蘭推離羅馬；到了牛津，我們看到二十
多年後，普通學者、主教與大主教如何真的用生命承擔這場宗教轉
變的後果。

博德利圖書館：一本書進來之後，連國王都不能借走

博德利圖書館（Bodleian Library）的歷史像牛津本身一樣層層疊加：中世紀圖書室、托馬斯 博德利
的重建、書籍收藏，以及後來不斷向地下和新館擴張。

如果要選一個最能代表牛津精神的地方，博德利圖書館可能比任何
學院都更合適。牛津最早的專用圖書室大約在  1320  年設於聖瑪麗
大學教堂；十五世紀又因格洛斯特公爵韓福瑞捐贈大量書籍，興建
了今天仍存在的韓福瑞公爵圖書館（Duke Humfrey's Library）。
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但宗教改革期間，這座圖書館差點被毀掉。1550  年，當局為清除
被視為天主教迷信的書籍與圖像，大量館藏被移走，有些甚至焚
燒。曾經非常珍貴的中世紀學術收藏，幾十年內幾乎被掏空。
真正把圖書館救回來的人，是外交官兼學者湯瑪斯  博德利爵士
（Sir Thomas Bodley）。他自己出錢重建、購書，1602 年重新開
館。1610  年，他又和倫敦出版業者達成協議，使圖書館有權取得
英格蘭出版書籍的副本，這後來發展成今天的法定送存制度。書越
來越多，牛津從此遇到一個至今仍沒完全消失的問題：書到底要放
哪裡？
博德利還堅持一條著名規矩：館內書籍不外借。1645  年，就連國
王查理一世想借一本書，也被拒絕。更早時許多書甚至直接用鐵鏈
鎖在書架上。這聽起來很浪漫，但在沒有暖氣、沒有電燈的年代，
讀書其實相當辛苦：圖書館直到 1845 年才有暖氣，1929 年才裝人
工照明。

牛津式的權威，很容易從這個故事看出來
國王可以統治國家，但在博德利圖書館裡，規矩就是規矩。這種
對制度、傳統和學術自治近乎固執的態度，也是牛津歷史中很鮮
明的一條線。

一間十五世紀考場，六百年後成了霍格華茲醫院

神學院（Divinity School）建於 1424–1488 年，是牛津大學最古老的教學空間與早期考場。天花板不
是電影佈景，而是真正的晚期哥德石雕。

神學院本來是用來講授神學和舉行考試的地方。它最令人難忘的是
滿天花板的石質扇形拱頂與雕刻。這種空間原本是在向進入其中的
人宣告：知識、宗教與大學本身都具有莊嚴性。
幾百年後，電影製作團隊幾乎不需要再加太多東西，就能把它變成
幻想世界。《哈利波特》電影把神學院用作霍格華茲醫院場景；樓
上的韓福瑞公爵圖書館則成為霍格華茲圖書館。換句話說，哈利波
特世界讓人覺得『古老而有魔法』，很大程度不是電影設計師憑空
創造，而是因為牛津真實的中世紀學術建築本來就有這種力量。
這也是牛津和哈利波特關係最有趣的一點。它不是一座為電影搭建
的主題樂園，而是一個真實古老到足以讓幻想世界借用的地方。當
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知道這些房間原本是學生考試、查書、受訓的空間，電影反而變得
更有趣：霍格華茲的『學校感』，其實直接借用了牛津真實的大學
生活記憶。

拉德克利夫圓樓：為什麼一座圖書館會成為
牛津最像紀念碑的建築？

拉德克利夫圓樓建於 1737–1749 年，是英國第一座圓形圖書館。Camera 不是相機，而是
拉丁文的「房間」。

十八世紀名醫約翰  拉德克利夫（John  Radcliffe）去世後留
下巨額遺產，指定用來建立新的科學圖書館。建築師詹姆斯
吉布斯設計出這座巨大圓形建築，1737  年動工，1749  年正
式開放。

它的外形刻意不像普通實用建築。圓柱、巨大的圓頂、完整
的對稱比例，使它看起來更像一座古典紀念堂，彷彿在說：
知識本身值得一座像神殿一樣的建築。

1860 年後，拉德克利夫圖書館併入博德利體系，名稱逐漸改
成今天的拉德克利夫圓樓。英文  Camera  在這裡源自拉丁文
『房間』，和照相機沒有關係。今天它仍然是一座工作的圖
書館，而且地下有通道連到博德利舊館。所以我們拍照時看
到的是牛津最具代表性的地標之一，但裡面真的還有人在讀
書。
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基督堂學院：昨天安妮 博林的故事，竟然也會追
到這裡

基督堂學院（Christ Church）的禮堂樓梯。電影《哈利波特》曾在這裡取景；但真正使這棟建築有意思的，是它
與沃爾西、亨利八世和宗教改革的直接關係。

基督堂學院是牛津最戲劇性的學院之一。它最初並不叫基督堂，而是紅
衣主教湯瑪斯  沃爾西（Cardinal  Thomas  Wolsey）在  1525  年創立的
『紅衣主教學院』。沃爾西是亨利八世最有權勢的大臣，也正是那位被
國王要求想辦法解決與凱薩琳王后婚姻問題的人。
這就和我們前一天赫佛的故事直接接起來。沃爾西最大的政治失敗，就
是沒能替亨利八世取得他想要的婚姻取消。1529  年沃爾西失勢時，他正
在牛津蓋的宏偉學院也還沒完成。亨利後來乾脆把項目接過來，1546  年
重新建立為基督堂。
因此，一座今天常被觀光客當成『哈利波特學院』的地方，其實本身就
是安妮  博林婚姻危機留下的實體痕跡。如果沒有那場王室婚姻爭議，沃
爾西的命運可能不同，這所學院甚至可能會以完全不同的形式存在。
基督堂還有一個全英格蘭都很少見的雙重身分：它既是一所牛津學院，
又包含牛津教區的主教座堂。也就是學生的學院教堂，同時又是一座正
式大教堂。這種奇特結構正是亨利八世宗教改革年代重新安排教會組織
的結果。

同一間大廳，既有亨利八世，也有愛麗絲夢遊仙境
基督堂大禮堂在 1520 年代就已完成，幾乎從十六世紀一路使用到今天。
牆上掛著歷代名人肖像，最前方甚至有創辦者亨利八世。這些學院餐廳
很容易讓人聯想到霍格華茲，但更有趣的是，它們真的每天仍然是學生
吃飯的地方。
十九世紀時，一位本名查爾斯  道奇森（Charles  Dodgson）的數學講師
在基督堂任教。他後來用筆名路易斯 卡羅（Lewis Carroll）寫作。1856
年，他認識新任院長亨利 利德爾一家；和院長女兒愛麗絲 利德爾（Alice
Liddell）以及她的姊妹相處，最後催生出《愛麗絲夢遊仙境》。
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路易斯 卡羅其實是牛津數學教師，而不只是童話作家。他
還是一位很認真的攝影家與邏輯研究者。

今天看到的樓梯版本主要來自 1805 年，扇形拱頂則完成
於 1638 年；古老感本身也有不同年代疊加。

所以基督堂特別像牛津的縮影：亨利八世、宗教改革、學院日常、數
學、童話、電影，全部出現在同一組建築裡。牛津最迷人的地方往往就
是這種時間重疊——一個地方不會因為進入現代就失去舊故事，反而是不
斷把新故事加上去。

嘆息橋：其實它沒有一個很悲傷的故事

赫特福橋（Hertford Bridge）通常被暱稱為「嘆息橋」。它跨過新學院巷，把赫特福學院兩邊的建築連起來。

牛津很多景點的名字聽起來比真實故事更浪漫。『嘆息橋』就是一個好
例子。它正式叫赫特福橋，建於二十世紀初，目的很實際：赫特福學院
兩部分被街道分開，需要一座橋讓人不用下樓過馬路。
因為外形讓人聯想到威尼斯著名的嘆息橋，暱稱才逐漸流行。它並沒有
囚犯走過橋去受刑的悲劇背景。但這座橋很能代表牛津城市和學院彼此
交纏的方式：一所學院連自己內部移動，都可能需要直接跨過一條公共
街道。

阿什莫林博物館：十七世紀的人第一次覺得，普通公眾
也可以進來看「世界的奇物」
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阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）今天位於博蒙特街。它的歷史始於 1683 年，是英國第一座公共博物
館，也是世界第一座大學博物館。

1683  年，阿什莫林博物館正式開放。它最革命性的地方不是藏了多少寶
物，而是從一開始就讓一般公眾進入。十七世紀把學術收藏公開給陌生
人觀看，並不是理所當然的做法。
最初的收藏來自收藏家伊萊亞斯  阿什莫爾，以及更早的特雷德斯坎特父
子。他們把植物、動物、岩石、人造物和海外帶回的奇珍混在一起，形
成當時所謂的『奇珍櫃』。藏品裡甚至曾有渡渡鳥標本，也有蓋伊  福克
斯的燈籠。
博物館最早並不在今天這棟樓，而在寬街一棟現在成為科學史博物館的
建築裡。除了展示收藏，裡面還有化學實驗室和教學空間。所以從一開
始，它就不是純觀光博物館，而是『收藏、研究、教學、公眾參觀』四
件事混在一起。
這種模式今天看來非常熟悉，但在 1683 年很新。某種程度上，牛津不只
在創造大學制度，也參與創造我們今天理解『博物館』的方式。

從《愛麗絲》到托爾金：為什麼牛津特別容易長出幻想
世界？
牛津和文學的關係遠不只路易斯 卡羅。J R R 托爾金（J R R Tolkien）和
C S 路易斯（C S Lewis）都曾在牛津教學與研究。托爾金創造《魔戒》
的中土世界，路易斯寫出《納尼亞傳奇》。這兩位作家還是朋友，會和
其他文學同好定期聚會討論作品。
很難證明牛津的哥德尖塔、古老圖書館和學院餐廳『直接造成』這些幻
想作品，但生活在這種環境裡，確實意味著中世紀語言、神話、宗教、
古典文學與古老建築不是抽象教材，而是日常周圍的東西。托爾金本人
就是語言學者，研究古英語與中古文學；路易斯則是文學學者和基督教
思想家。
到了二十一世紀，《哈利波特》電影又反過來借用牛津。這形成一個很
有趣的循環：牛津長期培養研究古典和中古世界的學者，這些學者創造
現代幻想文學；後來電影再回到牛津真實的古建築，替新的幻想世界尋
找視覺語言。

「夢幻尖塔之城」不是一句旅遊廣告，而是一位十九世
紀詩人的牛津記憶
牛津最著名的綽號之一是「夢幻尖塔之城」。這個形象和十九世紀詩人
馬修  阿諾德（Matthew  Arnold）密切相關。他筆下的牛津是一座由塔
樓、圓頂、教堂尖塔與學院屋頂組成的城市輪廓，帶著學術、青春、記
憶與某種和現代世界保持距離的氣質。
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但真正走在街上會發現，所謂『夢幻』其實不是只有美。尖
塔旁邊有宗教衝突的火刑十字，有學生活活被打死的歷史，
有被宗教改革燒掉的書，也有權力鬥爭失敗後留下的未完成
學院。牛津之所以讓人覺得有厚度，正是因為美麗建築並沒
有把這些衝突擦掉。

所以到牛津時，不妨把它想成一座巨大而沒有封面的書。每
條街都可能是不同章節：中世紀大學、宗教改革、科學革
命、帝國、文學、學生生活、現代電影。我們不需要一天把
它『讀完』，但只要抓到幾條線，城市就不會只剩下漂亮石
頭。

拉德克利夫圓樓　　　　　　　　　　　　嘆息橋
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讀完再去，牛津真正值得看的也許不是哪一棟
最漂亮
牛津的魅力其實是一種關係。拉德克利夫圓樓如果單獨看，只是一
棟漂亮古典建築；知道它是一位名醫死後留下的圖書館，又和數百
年博德利館藏在地下連成一體，它就突然有了生命。
神學院如果單獨看，只是一個華麗天花板；知道它曾是中世紀教學
與考試空間，後來又成為霍格華茲醫院，它就同時屬於十五世紀和
二十一世紀。基督堂樓梯如果只因《哈利波特》而有趣，其實太可
惜；因為再往前一層，它還連著沃爾西失勢、亨利八世和安妮  博
林的婚姻危機。
甚至一座博物館也一樣。阿什莫林不是『免費可以進去看古物』而
已，而是十七世紀有人第一次認真實驗：如果把世界上的奇物收集
起來，不只讓少數貴族欣賞，而是讓公眾也能進來，會發生什麼？
最後，牛津最值得帶走的也許就是這種感覺：這裡並不是因為老，
所以停在過去；恰恰相反，它最厲害的地方是一直把過去拿來使
用。中世紀房間仍然上課，十八世紀圖書館仍然有人讀書，十六世
紀餐廳仍然有人吃飯，古老樓梯又出現在現代電影裡。歷史在這裡
不是背景，而是一件每天還在被使用的東西。

如果到了牛津只記得一件事
不要一直找『牛津大學在哪裡』。從你開始走進那些窄街、學院
門口、圖書館、教堂與石牆之間的那一刻起，你其實就已經在牛
津大學裡了。

神學院　　　　　　　　　基督堂學院　　　　　　　　　阿什莫林博物館
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主要資料來源

牛津大學官方歷史：1096 年已有教學、1167 年巴黎
禁令後迅速發展、最早學院、宗教與政治爭議等。

牛津大學官方學院制度資料：牛津沒有單一校園，學
生同時屬於大學、學術系所與學院；學院負責社群及
大量導師教學。

博德利圖書館官方歷史與參觀資料：韓福瑞公爵圖書
館、1550 年宗教改革時館藏遭清除、湯瑪斯 博德利
1602 年重建、法定送存、拒絕查理一世借書、拉德
克利夫圓樓、神學院及哈利波特取景。

聖瑪麗大學教堂官方歷史：1355 年聖思嘉節『城與
袍』暴動，以及六十三名學者死亡和後來市長年度賠
罪儀式。

阿什莫林博物館官方歷史：1683 年開館、英國第一
座公共博物館與世界第一座大學博物館、特雷德斯坎
特收藏與早期奇珍櫃。

基督堂學院官方資料：沃爾西 1525 年創建紅衣主教
學院、1529 年失勢、亨利八世 1546 年重新建立基督
堂，以及大禮堂、樓梯、路易斯 卡羅與愛麗絲 利德
爾的故事。

阿什莫林英國考古資料：牛津殉道者在瑪麗一世時期
受審、囚禁與被處火刑的歷史。

圖片以牛津大學、博德利圖書館、基督堂學院、阿什莫
林博物館及公開牛津建築圖像為主。所有圖片均在嵌入
PDF 前先縮小與壓縮，以保持適合透過 LINE 傳送的檔案
大小。
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