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歷史小說

這一家人叫溫莎
一個戰時改來的名字，如何裝下一百年的

愛情、責任、戰爭、醜聞與家族

W I N D S O R
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　第一章 名字

1917 年夏天，溫莎城堡的窗戶全開著，房間

裡卻沒有風。

喬治五世站在桌邊，手裡是一份需要改的名

單。名單不長，但每一個字都讓他不耐煩。

薩克森－科堡－哥達。

他念到一半便停下。

「聽起來像一個火車站。」

坐在另一邊的瑪麗王后沒有抬頭。她正用鉛筆

把幾個德國爵位劃掉，字寫得又小又整齊。

「以前你並不覺得。」

「以前德國人沒有把炸彈丟到倫敦。」

喬治把紙放回桌上。

戰爭已經打了三年。前線每天有新的傷亡名

單，倫敦也遭到德軍空襲。偏偏攻擊英國的德

國轟炸機裡，有一種就叫「哥達

（Gotha）」；而英國國王的王朝名稱，正是



3

薩克森－科堡－哥達（Saxe-Coburg and 

Gotha）。

這不是叛國。喬治五世生在英國，父親愛德華

七世也生在英國，祖母維多利亞女王更是十九

世紀英國本身的象徵。問題只是血緣。維多利

亞嫁給德國出身的阿爾伯特親王，孩子又大量

和歐洲王室通婚。到了喬治這一代，歐洲幾個

正在彼此開戰的君主，私下其實是表親。

戰爭把原本很體面的家族網絡，突然變成政治

麻煩。

瑪麗終於抬頭。

「如果要改，就不要只是把字翻成英文。」

「我知道。」

「也不要選一個聽起來像新造出來的姓。」

喬治在房裡走了兩步。窗外是城堡上院的石

牆。再遠一點，是圓塔。那座塔站在十一世紀

諾曼人堆起來的土丘上，外觀早就被幾代君主
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改得面目全非，卻仍然比桌上任何一個家族名

稱都更像「英國」。

他停下。

「溫莎。」

瑪麗沒有立刻回答。

「什麼？」

「就叫溫莎。」

她順著他的視線看向窗外。

「城堡的名字？」

「為什麼不？」

瑪麗把鉛筆放下。她做任何事都不喜歡立刻表

示贊成，彷彿情緒太快會損害判斷。

「因為我們不是一棟房子。」

「現在也不是一群德國人。」

「那倒是真的。」

這已經算她相當熱烈的支持。
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晚餐時，長子大衛——正式名字是愛德華，家

裡一直叫他大衛——聽見父親的決定，先笑

了。

「所以我們從明天開始就是溫莎？」

喬治切著肉。「七月十七日正式宣布。」

「那我是不是可以把所有信紙都丟掉？」

「不可以。」

「我只是問問。」

二兒子伯蒂低頭吃飯。伯蒂就是後來的喬治六

世。他不像哥哥那麼容易讓一個房間跟著自己

轉。說話前總會有半秒停頓，碰到某些字音甚

至更久。小時候他因此非常怕在人前開口，家

裡人也知道不要替他把句子說完。

大衛看了弟弟一眼。

「伯蒂，你覺得呢？」

伯蒂放下叉子。

「比、比哥達好。」
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大衛笑。「這個標準不算高。」

喬治抬眼。「你最好習慣。你有一天會是這個

家的頭。」

桌面突然安靜。

大衛靠回椅背，臉上的笑沒有完全消失，但變

了質。

「是，父親。」

瑪麗看著兩個兒子。

她後來會比任何人都更清楚，名字可以一夜之

間改掉，性格不行。

喬治五世那天做的決定，原本只想解決一個戰

時公關問題。他不可能知道，十九年後，大衛

會在離這座城堡不遠的地方簽下退位文件；也

不可能知道伯蒂會被迫接過哥哥不要的王冠；

更不可能知道一個叫「溫莎」的新王朝，真正

最難處理的從來不是德國血統。

而是家裡的人總有自己的生活。

王室卻不能只過自己的生活。
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　第二章 大衛不要王冠

1936 年十二月，溫莎大公園裡的樹只剩枝

條。

大衛住在貝爾維德堡（Fort Belvedere）。它

名叫堡，實際上更像一棟遠離正式宮廷的鄉間

住宅。他喜歡這裡，因為這裡不像白金漢宮。

沒有每一扇門後面都站著一個制度。

華里絲・辛普森也喜歡。

至少在事情還沒有失控以前。

「他們以為如果把我送到法國，問題就會消

失。」華里絲站在窗邊說。

大衛正在看一份從唐寧街送來的文件。

「他們並不在乎妳去哪裡。他們在乎妳不能成

為王后。」

「這兩件事現在有差嗎？」

「對我有。」
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華里絲轉身。她說話快，遇到感情反而常常用

實際問題擋住。

「大衛，你現在還可以回頭。」

他沒有看她。

「你已經說過。」

「我今天再說一次。」

「那我今天再回答一次。」

「別把這件事說得像浪漫小說。」她的聲音冷

下來。「這不是兩個人騎馬跑掉就結束。你有

一個國家。」

「我知道我有什麼。」

「你有時候不知道。」

這句話打中了他。

大衛把文件丟到桌上。

「我一輩子都被人告訴我應該怎麼站、怎麼說

話、和誰結婚。父親死了不到一年，他們就開
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始告訴我連誰可以坐在我旁邊都不是我的

事。」

「因為你不是一般人。」

「我沒有同意這件事。」

「你出生時也沒有人問。」

兩人都停住。

華里絲走到另一邊，拿起一根菸，沒有點。

她正在辦第二次離婚。她是美國人，之前已離

過一次婚。當時英格蘭教會對離婚者在前配偶

仍在世時再婚的態度非常嚴格，更不用說這位

離婚者可能成為英國王后。首相史丹利・鮑德

溫（Stanley Baldwin）已經把話說得很清

楚：政府不支持，自治領也不支持，若國王硬

要結婚，可能引發憲政危機。

大衛聽懂了。

他只是沒有因此改變主意。

幾天後，三個弟弟來到貝爾維德堡。
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伯蒂、亨利、喬治。

桌上放著退位文件。

伯蒂進門後一直沒有坐。他的妻子伊莉莎白在

家等他。兩個女兒也在。大女兒小名莉莉白

（Lilibet），十歲。直到這一個月之前，她的

人生還沒有被當成國家未來安排。

大衛看著弟弟。

「你可以坐。」

伯蒂搖頭。

「你是不是恨我？」

這個問題太直接，伯蒂反而說得比較順。

「我不知道。」

大衛笑了一下。「這很不像你。」

「你想聽什麼？」

「實話。」

伯蒂的下巴繃緊。

「我怕。」
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房裡沒有人動。

「我從來沒有準備要做這件事。你知道。我連

一段廣播都要練很多遍。你卻——」

他停住，喉嚨卡了一下。越生氣越難控制。

大衛想幫他，但知道不能幫。

伯蒂重新開始。

「你卻把它放到我桌上，好像你不要的晚

餐。」

大衛臉上的表情第一次真正垮掉。

「伯蒂。」

「別叫我伯蒂，好像我們還在兒童房。」

「那我要叫你什麼？陛下？」

這句話說出口後，大衛立刻後悔。

弟弟看著他。

「還不是。」

沒有人笑。
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1936 年 12 月 10 日，大衛在貝爾維德堡簽下

退位文書。三個弟弟作證。

第二天，他透過廣播告訴全國，沒有自己愛的

女人，他無法承擔國王的重任。

他的正式王號愛德華八世只用了三百二十五

天。

之後，他成為溫莎公爵（Duke of 

Windsor）。

這個稱號幾乎殘忍得漂亮：十九年前父親才把

「溫莎」這個名字送給全家，現在不要王冠的

長子，反而把「溫莎」帶在自己身上一輩子。

伯蒂成了喬治六世。

十歲的莉莉白，成為王位第一順位繼承人。

瑪麗王太后接到消息後，很久沒有說話。

她不是不愛大衛。

正因為愛，才更不能理解。
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對她而言，王冠不是一份可以辭職去追求幸福

的工作。它是家裡每個人從小被教會承受的東

西。你可以不喜歡，可以害怕，可以做得不

好。

但不能說不要。

這個觀念後來會一遍又一遍回到溫莎家。

只是每一代，都會用不同的方法和它吵架。

　第三章 伯 學著當國王蒂

喬治六世第一次在文件上看見自己的新王號

時，覺得那是別人的名字。

他從小叫阿爾伯特，家裡叫伯蒂。父親是喬治

五世，所以他選「喬治」作為王號，一部分是

要告訴被退位震動的國家：事情沒有斷，父親

的路還在。

名字可以很有用。

尤其當本人沒有信心的時候。
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王后伊莉莎白比丈夫更快適應。

「你不能每天早上醒來都問自己配不配。」她

有一次對他說。

喬治正在書房練廣播稿。紙上每個容易卡住的

字都做了記號。

「為什麼？」

「因為答案每天都會不一樣，那樣太浪費時

間。」

他抬頭看妻子。

伊莉莎白・鮑斯－萊昂（Elizabeth Bowes-

Lyon）不是那種會把一個人的恐懼講成高貴

品質的人。她喜歡人，喜歡笑，遇到麻煩時卻

有一種驚人的實際。

「你只要先做今天的。」

「今天有廣播。」

「所以先把廣播做好。」

「明天呢？」
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「明天再害怕。」

喬治忍不住笑。

「妳說得很容易。」

「因為我不用講。」

她走過去，把紙拿起來。

「從這裡再一次。」

國王照做。

幾年後，戰爭來了。

1939 年英國對德國宣戰。這一次，姓「溫

莎」已經沒有德國政治包袱，但王室面對另一

個問題：國王一家應該待在哪裡？

政府有人希望王后和兩位公主撤往加拿大。

伊莉莎白王后拒絕。

她的態度後來被濃縮成一句很漂亮的傳說版

本：孩子不能沒有她，她不能沒有國王，而國

王不會離開國家。

真實生活比句子麻煩。
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倫敦真的會被炸。

白金漢宮也中彈。

喬治與王后白天留在首都履行工作，兩個女兒

則大部分時間待在溫莎。城堡的厚牆突然又像

十一世紀那樣有了防禦意義。王室珠寶被移到

安全處，窗戶做遮光，地下空間成為防空避難

所。

莉莉白十四歲。

妹妹瑪格麗特十歲。

兩個女孩住在一座有近千年歷史的城堡裡，晚

上聽警報，白天照樣上課。

瑪格麗特最討厭的是遮光窗簾。

「整個國家都像得罪了太陽。」

莉莉白正在寫功課，沒有抬頭。

「晚上本來就沒有太陽。」

「妳知道我在說什麼。」

「那妳可以說清楚。」



17

「妳真的很像爸爸。」

莉莉白這才抬頭。

「這是稱讚嗎？」

瑪格麗特想了想。

「今天不是。」

她們性格從小就不同。莉莉白謹慎，東西放哪

裡就要回到哪裡；瑪格麗特喜歡音樂、模仿

人，也很快看出大人說話裡的荒謬。姐姐學會

的是「不要讓自己成為問題」，妹妹比較常問

「為什麼問題一定算我的？」

1940 年十月，莉莉白第一次廣播。

對象是戰爭中被疏散、離開家人的孩子。

她練了很多遍。

喬治六世知道女兒緊張，卻沒有替她說「不用

怕」。他自己太清楚，叫一個人不要怕沒有

用。
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「慢一點。」他只說。「如果卡住，不要急著

追前一個字。下一個字還在那裡。」

莉莉白點頭。

這是父親真正能教她的。

不是怎麼不害怕。

是害怕時仍然把句子說完。

　第四章 兩個女孩

戰時的溫莎並不只有警報。

還有舞台。

1941 年開始，莉莉白和瑪格麗特在城堡裡演

聖誕童話劇。演出是為了募款，也讓一群被戰

爭困在巨大城堡裡的年輕人有事可做。滑鐵盧

廳（Waterloo Chamber）變成臨時劇場，

服裝、布景、排練，把王宮的一部分變得像學

校禮堂。

瑪格麗特很適合舞台。
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莉莉白比較適合準時到舞台。

「妳不能每次都改台詞。」排練時莉莉白說。

「如果新台詞比較好，為什麼不能？」

「因為其他人不知道。」

「他們可以聽。」

「那不是排戲的方法。」

瑪格麗特把裙襬提起來。「妳以後一定會是一

個很累的上司。」

莉莉白愣了一下。

妹妹也愣了一下。

兩個人都知道那句話碰到不能碰的東西。

父親仍是國王。戰爭還沒有結束。但退位危機

之後，所有人都知道王位最後極可能落到莉莉

白身上。

她才十五歲。

那天晚上，瑪格麗特爬到姐姐床上。

「我不是故意的。」
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莉莉白正在讀書。

「我知道。」

「妳生氣嗎？」

「沒有。」

「妳說沒有的時候通常就是有。」

莉莉白把書闔上。

「我不是生妳的氣。」

「那妳生誰？」

姐姐沒有回答。

這是瑪格麗特後來很熟悉的狀態：有些東西會

落到莉莉白身上，姐姐不會抱怨，旁邊的人也

因此很難知道要怎麼幫。

1945 年戰爭結束。

勝利日晚上，兩位公主在父母允許下離開宮

殿，混進倫敦街頭的人群。她們不是完全無人

保護，但至少有幾個小時，可以和普通年輕人
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一起喊、一起笑、一起在燈光重新亮起來的城

市裡走。

莉莉白後來回憶，那是她一生最難忘的夜晚之

一。

因為沒有人向她鞠躬。

戰後，她和菲利普的關係越來越明確。

菲利普原本是希臘與丹麥王子，家族背景複

雜，童年顛沛，和溫莎那種把每件東西都放回

原位的氣質很不一樣。他在海軍服役，說話

直，對宮廷的繁文縟節耐性有限。

瑪格麗特喜歡逗他。

「所以你真的願意娶我姐姐？」

菲利普看她一眼。「我以為問題已經問過本

人。」

「我只是做最後審查。」

「結果？」

瑪格麗特故意看了他很久。
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「還在考慮。」

莉莉白在旁邊笑。

這個家庭難得有一段時間，看起來只是家庭。

1947 年，莉莉白與菲利普結婚。

1948 年，查理出生。

1950 年，安妮出生。

如果歷史願意停在這裡，這會是一個很完整的

結尾：一個在戰時長大的王位繼承人，嫁給自

己選的人，有兩個孩子，父親還在。

歷史沒有停。

　第五章 女王有一個妹妹

1952 年 2 月，喬治六世在睡夢中去世。

莉莉白人在肯亞。

消息抵達後，她二十五歲。

她回英國時，機場等她的人已經叫她女王。
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這個變化快得不合人性。昨天一個人還有父

親，今天所有文件都改了稱呼；昨天她可以把

最後決定交給國王，今天最後決定就是她。

菲利普先學會的一件事，是退後半步。

這對他並不容易。

他是海軍軍官出身，習慣自己做決定。婚後原

本以為至少家庭生活能由兩個人共同安排，現

在連孩子用什麼家族名稱都成了國家問題。伊

莉莎白二世最後確認王室仍然叫「溫莎」。

1960 年又補出一個折衷：部分不帶王子、公

主頭銜的後代，可以使用「蒙巴頓－溫莎

（Mountbatten-Windsor）」作為姓氏。

一個家庭連姓什麼，都需要公告。

瑪格麗特看在眼裡。

她二十一歲失去父親，姐姐則同時失去父親和

私人身分的一大部分。

偏偏就在這幾年，瑪格麗特愛上彼得・湯森

（Peter Townsend）。
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湯森比她大十六歲，是父親生前的侍從官，也

是戰爭英雄。

問題是，他離過婚。

這件事把 1936年的鬼又叫回來。

報紙開始追。照片、猜測、評論，把一段原本

只屬於幾個人的感情變成國家話題。1953 年

加冕日，有人看見瑪格麗特替湯森制服撥掉一

小片棉絮。如此小的一個動作，已足夠讓全國

小報認定故事是真的。

某個晚上，姐妹在溫莎單獨吃飯。

瑪格麗特幾乎沒動食物。

「所以呢？」

伊莉莎白放下刀叉。

「什麼所以？」

「不要對我用那個聲音。」

「哪個聲音？」

「女王的聲音。」
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伊莉莎白沉默。

瑪格麗特往後靠。

「看吧。妳現在連生氣都要先想是不是合

憲。」

「這不公平。」

「當然不公平。整件事都不公平。」

她停了一下。

「我不是大衛。」

這句話讓姐姐抬頭。

大衛就是退位後的愛德華八世。他已經離開王

室核心多年，和華里絲住在法國，偶爾回來時

仍像一個家族沒有完全癒合的傷口。

「我沒有說妳是。」

「每個人都在想。」

「我沒有。」

「那妳想什麼？」

伊莉莎白看著妹妹。
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她真正想的是：我希望妳幸福。

也想：我不能讓王室再經歷一次退位危機。

還想：教會怎麼辦？政府怎麼辦？民意怎麼

辦？

最後她說的是：「我需要時間。」

瑪格麗特笑了一下，眼睛卻紅了。

「妳一直都有時間。我要的是人生。」

後來的檔案顯示，事情其實比當時公眾以為的

更複雜。未必真的只有「放棄一切嫁給湯森」

和「留下來當公主」兩條路，政府曾研究過更

有彈性的安排。但 1950年代的英國，教會對

離婚再婚的態度、王室形象、國會程序與公眾

期待，全都壓在這段關係上。

1955 年十月底，瑪格麗特宣布不和湯森結

婚。

她在聲明裡把理由放在教會教義與對國協的責

任。

她也強調決定是自己做的。
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姐妹之間沒有因此得到一個漂亮結局。

真正的家庭很少有。

她們仍然相愛，也仍然會吵。瑪格麗特後來結

婚、生子、離婚，成為報紙最愛寫的王室人物

之一。伊莉莎白則繼續當女王。

一個選擇了愛情而離開王位的伯父。

一個選擇留下、沒有嫁給離婚男人的妹妹。

溫莎家用了不到二十年，就把同一個問題活成

兩種答案。

還沒有第三種。

那要再等半個世紀。

　第六章 童話

查理從小就知道自己有一天會當國王。

和母親不同，他甚至沒有一段「也許不會」的

童年。

伊莉莎白二世即位時，他三歲。
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所有人都知道，只要他活得夠久，王冠會來。

這使查理形成一種和母親完全不同的性格。女

王遇到制度時，先問「規矩是什麼」；查理比

較常問「為什麼規矩不能改」。他對建築、環

境、宗教、農業都有大量看法，說起一件事會

繞很遠，也會因為別人覺得他太認真而受傷。

菲利普常常受不了。

「你可以先把結論說出來。」

「如果先說結論，別人會不知道我怎麼到那

裡。」

「這正是大家想要的。」

父子關係一直不簡單。

到了婚姻問題，事情更不簡單。

年輕時的查理認識卡蜜拉・尚德（Camilla 

Shand）。兩人相處自在，但查理進海軍、時

間錯開，卡蜜拉後來嫁給安德魯・帕克・鮑爾

斯（Andrew Parker Bowles）。

王位繼承人的婚姻不是只問「你愛誰」。
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還問背景、年齡、名聲、宗教、是否能承受媒

體、是否像未來王后。

然後戴安娜・史賓塞（Diana Spencer）出

現。

她年輕、出身貴族家庭、沒有複雜的過去，而

且非常上鏡。

1981 年訂婚時，戴安娜十九歲，查理三十二

歲。

記者問他們是不是相愛。

戴安娜很快回答，當然。

查理卻補了一句後來被反覆播放幾十年的話，

大意是：「愛到底是什麼意思呢？」

那一刻其實很能看出兩個人的差異。

戴安娜先感覺，再說。

查理先思考「愛」這個字的定義。

在日常婚姻裡，這種差異已經夠難。

在全世界攝影機前，它變成預告。
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婚禮在聖保羅大教堂舉行。巨大裙襬、馬車、

教堂、數億觀眾，把它包裝成一場國家童話。

童話最大的問題，是它不允許人後來說：「我

們其實不適合。」

威廉 1982 年出生。

哈利 1984年出生。

兩個孩子確實讓婚姻裡有很真實的快樂。

但查理和戴安娜需要的東西不同。查理希望有

安靜、理解、共同興趣；戴安娜需要情感回

應，也很快發現自己在婚姻裡比想像中孤單。

宮廷的工作方式對她來說像一套沒有說明書的

機器：每個人都知道哪扇門能開，只有她不知

道為什麼。

她又偏偏非常擅長和公眾相處。

戴安娜碰觸愛滋病患、抱孩子、蹲下和人說

話。那些動作在今天看起來不驚人，在 1980

年代的王室語境裡卻很新。她不是把自己放在

群眾上方，而是往前靠。
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媒體愛她。

然後開始需要她。

再後來，開始吞她。

　第七章 房子著火

1992 年 11月 20日，溫莎城堡起火。

一盞故障的聚光燈點燃私人禮拜堂附近的窗

簾，火勢沿著屋頂和房間迅速蔓延。

女王趕到時，城堡正在冒黑煙。

那不是她第一次看見王室被燒。

只是第一次真的有火。

消防員、工作人員和軍人不斷把畫作、家具、

文件往外搬。屋內有人排成人鏈，能拿的先

拿。聖喬治廳等重要空間被嚴重燒毀。

伊莉莎白站在雨裡看。

旁邊的人不太敢和她說話。

菲利普走過來。
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「他們救了很多。」

女王點頭。

「我知道。」

「結構還在。」

「我知道。」

「會修好。」

她轉頭看丈夫。

「菲利普，我知道。」

他的嘴停住。

這就是他們四十五年婚姻的一部分：菲利普遇

到災難會找解法；伊莉莎白在有解法時仍可能

先難過。

火災發生的那一年，本來就已經夠糟。

安妮和馬克・菲利普斯的婚姻在四月正式結

束。安妮沒有太多公開戲劇，很快在十二月與

提摩西・勞倫斯（Timothy Laurence）結
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婚。她處理人生的方式一向像騎馬跨欄：看

準，過去，落地，不回頭問觀眾感想。

安德魯和莎拉・佛格森（Sarah Ferguson）

在三月宣布分居。到了夏天，小報刊出莎拉在

度假時與財務顧問約翰・布萊恩（John 

Bryan）的親密照片，其中最出名的畫面甚至

讓全國討論到腳趾。

王室八卦從來不缺荒謬感。

只是查理與戴安娜的情況已經不再好笑。

安德魯・莫頓（Andrew Morton）的《戴安

娜：她的真實故事》在那年出版，把婚姻裡的

痛苦、戴安娜的心理危機與她對卡蜜拉關係的

懷疑帶到公眾面前。後來人們才知道，戴安娜

透過朋友間接提供了大量內容。

私密電話錄音也陸續流進小報。

不是一個家庭吵架。

是整個國家在早餐桌上讀他們怎麼吵架。

火災四天後，伊莉莎白在倫敦市政廳演說。



34

她用了拉丁文「annus horribilis」。

可怕的一年。

她沒有列清單。

不需要。

所有人都知道。

幾週後，首相約翰・梅傑（John Major）在

國會宣布，威爾斯親王與王妃分居。

溫莎城堡可以重建。

婚姻沒有那麼簡單。

更麻煩的是，公眾開始問：為什麼要由納稅人

付錢修王宮？王室到底是私人家庭，還是公共

機構？如果是公共機構，為什麼它的婚姻和錢

可以那麼私人？如果是私人家庭，為什麼大家

又要替它維持宮殿和儀式？

這些問題沒有單一答案。

結果之一，是白金漢宮後來開始更廣泛對付費

遊客開放，女王也開始繳納所得稅。
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火把一些房間燒掉。

也把王室和公眾之間原本模糊的界線照得太

亮。

　第八章 三個人的婚姻

分居之後，查理與戴安娜並沒有立刻安靜下

來。

恰恰相反。

兩個人開始各自說自己的版本。

1994 年，查理在電視訪談中承認自己曾經不

忠，但強調是在婚姻已經「無可挽回」之後。

1995 年，戴安娜接受《廣角鏡》

（Panorama）專訪。

那場訪問超過兩千三百萬英國觀眾收看。

她談孤獨、媒體、王室、婚姻，也談卡蜜拉。

最著名的一句話，大意是：這段婚姻裡有三個

人。
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沒有人需要問第三個是誰。

後來的調查證實，記者馬丁・巴希爾

（Martin Bashir）為取得訪問，曾用偽造的

銀行文件等不當手段取得戴安娜與身邊人的信

任。這個事實在當時沒有人知道。

當時大家只看見一位王妃坐在攝影機前，把王

室最不願公開的事情一件一件說出來。

女王看完訪問後，沒有把自己的感受交給公

眾。

但制度需要處理。

她後來寫信給查理與戴安娜，認為離婚應儘快

完成。

1996 年 8月 28日，婚姻正式結束。

戴安娜不再使用「殿下（HRH）」稱號，但

仍是威爾斯王妃戴安娜（Diana, Princess of 

Wales），也是未來國王威廉的母親。她和查

理繼續共同負責兩個兒子。
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對威廉和哈利而言，憲法、稱號、新聞聲明都

不是最重要的。

他們只知道父母不再住在一起，而且全世界知

道為什麼。

威廉比弟弟更早學會不讓臉說太多。

哈利則比較容易把難受變成玩笑或生氣。

戴安娜知道兩個孩子被夾在中間。她有時會故

意帶他們去做普通事：遊樂園、速食店、醫院

探訪。她希望他們知道，王室生活以外還有另

一種世界。

查理也想保護兒子，只是方法不同。他更相信

學校、鄉間生活和少一點媒體能讓孩子正常長

大。

兩個大人對彼此有很多失望。

在孩子這件事上，至少有一個共同願望：不要

讓他們變成婚姻戰爭的武器。

問題是，媒體不必答應。
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　第九章 巴黎

1997 年 8月 31日凌晨，電話把查理叫醒。

戴安娜在巴黎出車禍。

最初的消息混亂。

然後變得非常清楚。

她死了。

三十六歲。

查理後來和戴安娜的兩個姐姐飛到巴黎，把遺

體帶回英國。

這種事情沒有王室禮儀可以預先排練。

因為戴安娜已經不是查理的妻子，也不再是

「殿下」。

但她是未來國王的母親。

也是全世界最知名的女人之一。
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更重要的是，十五歲的威廉和十二歲的哈利正

在蘇格蘭巴爾莫勒爾（Balmoral）和家人度

假。

女王最先想到的是兩個男孩。

把他們留在家人身邊。

不要讓攝影機立刻包圍他們。

不要讓他們在母親死後幾小時就開始扮演王

子。

這在巴爾莫勒爾裡很合理。

在倫敦看起來卻完全不同。

肯辛頓宮外的花越堆越高。人們哭、寫卡片、

排隊。報紙開始問王室在哪裡。白金漢宮沒有

降半旗，也被解讀成冷漠。

宮廷的答案是傳統：君主不在白金漢宮時，王

旗本來就不升；王旗也從不降半旗。

公眾的答案是：她死了。

兩套邏輯在同一個旗桿下撞在一起。
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菲利普對媒體的憤怒很直接。

「他們昨天追她，今天又來教我們怎麼哀悼

她。」

女王沒有回答。

這句話很接近很多人心裡的矛盾。戴安娜死亡

後，公眾第一時間強烈責怪狗仔隊；後來的調

查會把事故責任放進更複雜的駕駛、速度、酒

精與追逐環境裡。但在那一週，沒有人想要複

雜。

大家只想找一個可以怪的人。

查理則被夾在另一個位置。

有人怪他毀了婚姻。

有人怪卡蜜拉。

有人怪王室沒有好好對待戴安娜。

他自己還要走進兒子的房間，告訴他們下一件

事。



41

葬禮安排討論到一個問題：威廉和哈利要不要

走在棺木後面？

這件事後來成為那場葬禮最難忘的畫面之一。

當時不是畫面。

是兩個孩子要不要在全世界面前走一段路。

菲利普最後對外孫說，如果你們要走，我陪你

們。

9月6日，查理、威廉、哈利、菲利普和戴安

娜的弟弟史賓塞伯爵走在棺木後。

路兩旁很安靜。

哈利後來對這段經驗有非常複雜的感受。

一個十二歲孩子不可能只因為穿上正式西裝，

就突然理解什麼叫國家哀悼。

葬禮前一天，女王回到倫敦，透過電視對全國

說話。

她刻意說，自己既以女王身分，也以祖母身分

發言。
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這是非常關鍵的一句定位。

因為整場危機的核心，就是這兩個角色不再能

用同一套規矩處理。

女王必須學會讓公眾看見家庭的感情。

公眾也第一次大規模要求王室不要只做「正

確」，還要看起來有人性。

戴安娜生前一直把這兩件事推到彼此面前。

她死後，王室再也不能假裝那個問題不存在。

　第十章 第三種答案

2002 年，瑪格麗特去世。

幾週後，王太后也去世。

兩人的身後事最後都回到溫莎。

瑪格麗特的骨灰安放在喬治六世紀念小堂；王

太后也與丈夫喬治六世合葬。

對伊莉莎白而言，那一年像把童年最後幾扇門

一起關上。
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父親早已不在。

母親和妹妹現在也不在。

菲利普仍在。

查理仍在等王冠。

而一個很久以前就沒有解決乾淨的名字，又重

新回到家庭中心。

卡蜜拉。

查理和卡蜜拉的關係早已公開。戴安娜去世

後，王室花了多年慢慢處理卡蜜拉如何重新出

現在公共生活裡。

不是因為沒有人知道。

而是因為大家都知道太多。

1936 年，大衛為了一位離過婚的女人退位。

1955 年，瑪格麗特沒有嫁給離過婚的湯森。

2005 年，未來國王要娶一位離過婚的女人，

而且自己也是離婚者。

同一個王朝。
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三個答案。

查理與卡蜜拉沒有在教堂舉行法律婚禮，而是

在溫莎市政廳完成民事婚姻。

伊莉莎白二世與菲利普沒有出席民事儀式。

這一點被媒體仔細解讀。

但之後，女王和菲利普都出席了聖喬治禮拜堂

（St George’s Chapel）的祈禱與祝福儀

式，女王還在溫莎城堡主持婚宴。

這就是伊莉莎白非常典型的做法。

她很少假裝矛盾不存在。

比較常做的是把矛盾分成不同房間。

法律婚姻在市政廳。

宗教祝福在禮拜堂。

家庭接受在城堡宴會。

沒有一個房間能單獨代表全部。
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婚宴上，女王的致詞比外界預期輕鬆。她沒有

把兒子的婚姻說成制度改革，也沒有公開重提

戴安娜。

家裡的人已經受夠大型宣言。

查理那天看起來比 1981 年婚禮時放鬆得多。

卡蜜拉也一樣。

這不代表所有人都原諒了所有事。

歷史不是那麼整齊。

但它確實代表溫莎王室找到第三種答案：不必

退位，也不必放棄婚姻。

制度改了。

社會也改了。

瑪格麗特如果還在，大概會很想評論。

至於她會說什麼，沒有人知道。

也許這樣比較好。
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　第十一章 兩個兒子

威廉和哈利成年後，王室很希望外界把他們看

成一對兄弟。

這在照片裡很容易。

生活裡沒有那麼容易。

威廉是未來國王。

哈利不是。

這個差別小時候可以用「哥哥先來」解釋，長

大後卻會慢慢滲進工作、保護、婚姻、住處、

媒體價值與未來角色。

威廉的性格越來越接近祖母：先看房間裡每個

人需要什麼，再決定自己說多少。他與凱薩

琳・密道頓（Catherine Middleton）2011 

年結婚。三個孩子接著出生：喬治、夏綠蒂、

路易。

這條線非常清楚。

查理之後是威廉。
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威廉之後，目前是喬治。

哈利走的是另一條路。

他當兵、去阿富汗服役，也比哥哥更公開談母

親去世對自己的影響。2018 年，他與美國演

員梅根・馬克爾（Meghan Markle）在溫莎

聖喬治禮拜堂結婚。

那一天的溫莎很熱鬧。

城堡外擠滿人。

禮拜堂裡同時有英國王室儀式、美國名人、黑

人福音合唱團與美國主教的講道。對很多人來

說，那場婚禮看起來像一個王室正在變得更

大、更鬆、更能容納不同背景的證明。

兩年後，哈利與梅根宣布希望退出「資深王室

成員」角色，尋求更獨立的生活。

又一次，私人家庭與公共制度撞在一起。

只是這次沒有人需要退位。

伊莉莎白在 2020年 1月的公開聲明裡，用了

一個很有意思的詞：family。
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她先說「我的家人」。

再談工作安排。

她表示支持哈利與梅根建立新生活，雖然原本

希望他們繼續做全職王室成員。

這是 1955年的伊莉莎白很難公開說出的語

言。

王室仍然有規矩。

但「離開工作角色」不再等於「離開家庭」。

實際上，事情之後仍然非常痛苦。哈利與梅根

搬到北美，接受訪問、出版回憶錄，和王室關

係反覆緊張。英國媒體、種族議題、保安、金

錢與家庭怨氣全部糾纏在一起。

威廉和哈利之間也不再是公眾熟悉的那對兄

弟。

戴安娜曾希望兩個孩子彼此照顧。

她大概沒有想過，成年後真正考驗他們的，會

是同一套媒體與王室結構，只是兩人選擇不

同。
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溫莎王室又多了一種可能：

人可以仍然是這個家的人。

卻不再替這個機構工作。

　第十二章 家裡最難處理的事

王室常說「服務」。

這個詞很好用。

因為它把君主制從「我們生來有特權」改寫成

「我們生來有責任」。

伊莉莎白二世一生非常相信這套交換。

所以當家族成員的私人行為開始傷害公共角色

時，她的反應往往比外界想像更冷。

安德魯王子是她的次子。

年輕時是海軍軍官，參與福克蘭戰爭，後來長

期承擔王室與商務相關工作。他也一直是小報

喜歡的人物：生活高調、旅行頻繁，曾有「飛

行里程安德魯」之類的揶揄。
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真正的危機來自他與美國已定罪性犯罪者傑佛

瑞・艾普斯坦（Jeffrey Epstein）的關係，以

及維吉尼亞・朱弗雷（Virginia Giuffre）對

他的性侵指控。

安德魯否認指控。

2019 年，他接受英國廣播公司《新聞之夜》

（Newsnight）專訪，希望把事情解釋清

楚。

結果幾乎完全相反。

訪問裡，他對受害者缺少同理的表現，以及一

些廣受質疑的辯解，讓危機擴大。幾天後，他

退出公共王室職務。

2022 年，相關美國民事訴訟以庭外和解結

束；和解沒有等同承認責任。

對王室而言，真正殘酷的部分是：安德魯既是

伊莉莎白的兒子，也是公共機構的一員。

一個母親可以愛兒子。

一個君主卻必須考慮，他是否還能代表王室。
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這正是「The Firm」這個王室綽號最冷的一

面。

它是一家人。

也是機構。

兩者不能永遠得到同一個答案。

伊莉莎白沒有公開談自己的痛苦。

她很少這樣做。

但到了晚年，王室的工作核心明顯收窄：查理

與卡蜜拉、威廉與凱薩琳、安妮，以及少數仍

承擔大量公務的成員成為主要支柱。

一個九十多歲的女王，必須一邊失去同代人，

一邊處理下一代留下的問題。

王冠沒有退休制度。

至少當時沒有。
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　第十三章 菲利普

2020 年，疫情把伊莉莎白與菲利普留在溫

莎。

城堡又一次變成避難所。

和 1940年不同，這次沒有炸彈。

是病毒。

兩個九十多歲的老人和縮小後的工作團隊住在

城堡裡，視訊、電話、文件繼續進來。女王的

公開活動大量減少，但君主工作沒有真正停。

這段時間對他們夫妻來說也很罕見。

七十多年婚姻，大部分人生都被行程切開：她

有國家責任，他有自己的工作；兩人不一定每

天都有很多時間待在同一個地方。

現在幾乎只能待在同一個地方。

菲利普仍然會對不合理的安排不耐煩。

女王仍然不喜歡別人把私人生活講得太私人。
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工作人員把兩人的日常形容成一個小型、相對

安靜的「泡泡」。

2021 年 4月 9日，菲利普在溫莎城堡去世。

九十九歲。

女王七十三年的丈夫。

八天後，葬禮在聖喬治禮拜堂舉行。

因疫情限制，只有三十人參加。

那張照片後來被全世界看見：伊莉莎白二世穿

黑衣、戴口罩，一個人坐在唱詩班席。

照片很容易被解讀成象徵。

對她本人，大概首先不是象徵。

只是旁邊的位置真的沒有人。

在她一生裡，菲利普曾經是那個最敢直接說

「這主意很蠢」的人。首相不會這樣說，大臣

不會，工作人員更不會。

瑪格麗特已經不在。

母親不在。
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菲利普現在也不在。

溫莎城堡裡埋了很多國王和王后。

到了九十五歲，伊莉莎白比任何人都知道，王

室歷史最後不會只留下加冕和陽台。

它也會留下空的椅子。

　第十四章 女王回家

2022 年 9月8日，伊莉莎白二世在巴爾莫勒

爾去世。

九十六歲。

在位七十年。

查理在母親死亡的那一刻成為國王。

不必等加冕。

不必等國會投票。

王位沒有空白時間。
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這就是世襲君主制最古老也最奇怪的地方之

一：一個家庭最私人的死亡，同時自動產生一

個國家的新元首。

查理三世。

卡蜜拉成為王后。

威廉成為王位第一順位繼承人，之後被冊封為

威爾斯親王。

幾天裡，整個國家進入一套巨大儀式。

棺木從蘇格蘭回到倫敦。西敏廳公開停靈。人

們排隊數小時，甚至整夜。

9月 19日，國葬在西敏寺舉行。

但故事最後沒有留在倫敦。

靈車往西。

回溫莎。

當車隊進入長徑（Long Walk）時，城堡就

在前方。那條景觀軸線原本是王室權力展示，

這一天變成一條回家的路。
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棺木進入聖喬治禮拜堂。

王冠、權杖與寶球最後被從棺木上取下。

那些東西屬於職位。

棺木裡的人不再需要。

晚一點，家族舉行私人安葬。伊莉莎白被安葬

在喬治六世紀念小堂，和父親喬治六世、母親

王太后、妹妹瑪格麗特，以及丈夫菲利普在一

起。

她最後不是單獨躺在一座「女王陵墓」裡。

是回到家庭。

這一點和她整個人生很像。

她花了七十年讓外界相信，君主是一個制度角

色。

最後卻回到一個非常小的房間，旁邊都是她一

生最熟悉的人。

城堡外，查理已經是國王。
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那個 1917 年為了躲開德國名字而臨時選出的

「溫莎」，經過喬治五世、大衛的退位、喬治

六世的戰爭、伊莉莎白七十年統治、戴安娜危

機、婚姻改革、家庭分裂與媒體時代，仍然沒

有消失。

不是因為這個家從不改。

正好相反。

它幾乎一直在改。

　尾聲 這一家人現在叫什

今天的君主是查理三世。

他的妻子是卡蜜拉王后。

下一位是威廉。

威廉與凱薩琳的三個孩子，依序是喬治、夏綠

蒂、路易。

哈利仍然是查理與戴安娜的兒子、威廉的弟

弟，也仍在王位繼承順位裡，只是不再是工作
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的王室成員。他和梅根有兩個孩子，阿奇與莉

莉白。

伊莉莎白二世另外三個孩子也都還在這張家族

圖裡：安妮、安德魯、愛德華。只是「家族成

員」和「代表王室工作的人」，早已不再完全

重合。

如果把名字一路往回念，就會發現真正的主線

其實很簡單。

喬治五世有兩個最重要的兒子：大衛與伯蒂。

大衛成為愛德華八世，又退位。

伯蒂成為喬治六世。

喬治六世有兩個女兒：伊莉莎白與瑪格麗特。

伊莉莎白成為伊莉莎白二世。

她的長子就是查理三世。

查理的長子是威廉。

這就是今天的溫莎王室。
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但如果只記住這張血統線，仍然會漏掉真正使

這個家成為「溫莎」的東西。

1917 年，他們為了戰爭改名字。

1936年，一個國王為愛情放棄王位。

1955年，一個公主為責任放棄婚姻。

1981 年，一場童話婚禮把王室推進現代名人

文化。

1992 年，婚姻、電話錄音、小報醜聞和一場

真正的大火一起撕掉王室的完美外表。

1997 年，戴安娜的死亡迫使君主制重新學習

怎麼面對公眾感情。

2005年，同一個家終於允許未來國王和離婚

的卡蜜拉結婚。

2018年，溫莎又辦了一場全世界觀看的婚

禮。

2020年，哈利與梅根選擇離開王室工作。

2021 年，菲利普死在溫莎。



60

2022 年，伊莉莎白二世也回到這裡。

所以「溫莎」從來不只是一個姓。

它更像這個家和英國社會之間不斷重寫的契

約。

城堡給了他們名字。

而這一百多年發生的每一場戰爭、婚姻、醜

聞、死亡和妥協，又一點一點告訴大家：

這個名字到底還能裝下多少不同的人生。

＊　＊　＊

作者附記

這是一部以史實為骨架的歷史小說。喬治五世於

1917 年把王室家族名稱改為「溫莎」、愛德華八

世於 1936年在貝爾維德堡簽署退位文件、喬治六

世意外繼位、伊莉莎白與瑪格麗特戰時居住溫莎、

瑪格麗特與彼得・湯森事件、查理與戴安娜的婚姻

與離婚、1992 年溫莎城堡大火、1997 年戴安娜死

亡、2005年查理與卡蜜拉在溫莎結婚、2018年哈
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利與梅根在聖喬治禮拜堂結婚、菲利普與伊莉莎白

二世最後在溫莎的葬禮與安葬等主要事件，皆依公

開歷史紀錄重構。

人物的私人對話、停頓、家庭餐桌、臥室與書房中

的反應，以及部分事件之間的連接場景，屬於文學

創作。小說刻意保留各人物不同的性格與說話方

式，但不主張這些私人談話曾逐字發生。

王室「八卦」部分只使用已有公開紀錄的事件，例

如愛德華八世與華里絲・辛普森、瑪格麗特與彼

得・湯森、1992 年的小報醜聞、查理／戴安娜／

卡蜜拉、戴安娜《廣角鏡》專訪，以及安德魯與艾

普斯坦事件。對存在爭議或後來才被查清的部分，

正文盡量以「當時人們知道什麼」與「後來證實什

麼」分開處理。

溫莎城堡並不是每一幕故事的發生地，但它是這個

王朝反覆回到的家庭與制度舞台：1917 年的名字

從這裡而來；二戰時兩位公主在這裡生活；1992

年城堡真的燃燒；2005與 2018年的王室婚姻在這

裡重新定義家族邊界；最後菲利普與伊莉莎白二世

也在聖喬治禮拜堂留下身後位置。
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