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歷史小說

國王看不見的地方
一個失去權力的老將軍，如何把自由、友

誼、野心與怨氣種進土地
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第一章　被拿走的軍服

1733 年春天，倫敦的雨下得很細。不是

那種會讓人取消行程的大雨，只是不停地

落，把窗外的磚牆、馬車頂篷和街口磨成

同一種灰色。

理查・坦普爾（Richard Temple）把國

王的信看了兩遍。

第二遍並沒有比較好。

信很短。他因公開反對首相羅伯特・沃波

爾（Robert Walpole）的貨物稅方案，

被撤去軍團上校職務。這不是理查第一次

因政治失去軍職。二十年前他也被拿走過

一次，那時他還年輕，打過仗，手臂上有

舊傷，覺得一個真正有用的人總有一天會

被重新叫回去。

這一次，他已經五十多歲了。
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安妮・哈爾西・坦普爾（Anne Halsey 

Temple）坐在壁爐旁看帳本。丈夫讀信

時，她沒有抬頭。等了很久，才問：

「所以？」

理查把信遞給她。

安妮讀完，把紙折回原來的折痕。

「你早就知道會有這一天。」

「知道和真的發生，是兩回事。」

「你反對他，又希望他繼續讓你指揮國王

的軍隊？」

理查看她一眼。

「妳現在站在誰那邊？」

「站在付帳的人這邊。」

他想發火，卻先笑了一聲。
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這就是安妮。她出身釀酒商家族，嫁妝足

以讓斯托的石匠、木匠和園丁忙很多年。

她不反對丈夫談自由，也不反對丈夫討厭

沃波爾；她只是固執地相信，任何政治理

想只要真的落到土地上，最後一定會出現

在帳本某一欄。

「二萬鎊。」她說。

「什麼？」

「我嫁給你時帶來的錢。你已經把其中很

大一部分變成湖、牆、道路，還有一些看

起來完全沒有用的神殿。我只是提醒你，

我有資格問下一座要蓋什麼。」

理查把信拿回來，在指間晃了一下。

「也許下一座蓋給沃波爾。」

安妮抬眉。

「墓嗎？」
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「不。那太直接。」

「謝天謝地。你終於學會英國政治了。」

理查把信丟進火裡。紙先捲起，王室印章

最後才變黑。

那天晚上，他們照常去別人家吃飯。理查

沒有提撤職。席間有人說到貨物稅，有人

抱怨倫敦的煤太貴，有位夫人花了整整十

分鐘談一個歌劇男高音的腿。理查喝酒、

點頭、笑，做一個沒有失去任何東西的人

該做的事。

回程馬車裡，他忽然說：「我要回斯

托。」

安妮靠著車廂，閉著眼睛。

「我們本來就要回去。」

「不一樣。」

她睜開眼。
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「哪裡不一樣？」

理查看著車窗外。雨水把街燈拉成一條一

條的光。

「如果他們不想在倫敦聽我說話，我就換

個地方。」

安妮沉默了一會。

「那你最好先想清楚，你是要說話，還是

只想讓沃波爾生氣。」

「有差嗎？」

「差很多。前者可能留得久一點。」

幾天後，他們回到白金漢郡。

斯托並不是理查失意之後才突然出現的避

難所。宅邸、湖和園地早已建了很多年。

查爾斯・布里奇曼（Charles 

Bridgeman）把正式道路和水面往外

推，約翰・范布勒（John Vanbrugh）
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把亭閣放進視線裡。可是理查重新回來

時，第一次覺得那些直線太直，那些花壇

太懂事。

他開始沿湖散步。不是每天帶著建築師。

有時只帶一名僕人，有時甚至自己走。他

會在同一個轉角停很久，忽然叫人把一棵

樹移掉；也會站在一段筆直道路前，像那

條路冒犯了他。

有一次，一名修路工正在鏟碎石。理查停

下來問：「如果把這條路彎掉呢？」

工人沒敢回答。

「我在問你。」

「先生，我只負責把路修平。」

「所以你最知道哪裡不該有路。」

工人看了看眼前那段筆直碎石，吞了一下

口水。
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「太直了。」

理查笑了。

「很好。終於有人敢說。」

晚餐時他把這件事告訴安妮。

「你今天最大的政治勝利，是逼一個修路

工批評你的路？」

「至少他比下議院誠實。」

「他是怕你明天叫他重修。」

「我也許真的會。」

安妮把叉子放下。

「理查。」

「嗯？」

「你覺得你在逃跑嗎？」

他愣了一下。原本這是他準備問她的問

題。
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安妮說：「如果你回來只是每天罵沃波

爾，那就是。如果你真的想把斯托變成一

個別人不得不來、不得不談的地方，那就

不是。」

理查看著她。

「妳總是把事情說得很貴。」

「因為通常真的很貴。」

幾週後，威廉・肯特（William Kent）

來了。

肯特在義大利待過多年。他看過古代廢

墟，也看過風景畫裡那些看似偶然、其實

每一棵樹都被安排過的位置。理查喜歡

他，因為肯特不急著把想法說清楚。

兩人攤開園圖。理查用手指點著一塊靠水

的地。

「這裡不要一眼看完。」
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肯特抬眼。

「你想藏什麼？」

「答案。」

肯特笑了一下。

從那天開始，斯托的政治不再只存在於飯

桌。它慢慢往草坡、水面、樹叢和石頭裡

走。理查還不知道最後會長成什麼樣。他

只知道一件事：沃波爾拿走了他的軍服，

卻沒有拿走他選擇在哪裡發言的權利。

第二章　星期六的人

斯托真正開始變得危險，不是在神殿蓋起

來的時候，而是在年輕人開始一個接一個

留下來過夜之後。

威廉・皮特（William Pitt）說話很快。

喬治・格倫維爾（George Grenville）比
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較慢，卻比皮特更容易記仇。喬治・李特

爾頓（George Lyttelton）常坐在兩人中

間，像一個明知道朋友要吵起來卻懶得阻

止的人。

他們後來被人戲稱為「科巴姆小將」。這

名字聽起來像理查擁有一隊訓練有素的年

輕政治兵。其實完全不是。

某個星期六晚餐，皮特和格倫維爾為海軍

經費吵到魚都冷了。

「你根本不是反對花錢，」皮特說，「你

只是想由你決定錢花在哪裡。」

格倫維爾把刀叉放下。

「這句話從你嘴裡說出來非常有勇氣。」

「為什麼？」

「因為你若有機會，會把整個國庫變成一

篇演說。」
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李特爾頓低頭喝酒，肩膀一直抖。

理查終於開口：「你們最大的問題，是每

一個人都以為自己已經準備好當首相。」

皮特立刻說：「我的問題不是準備好了沒

有，是位置還沒有空出來。」

安妮坐在桌尾，沒有忍住。

「這話至少誠實。」

皮特轉向她，笑著舉杯。

「夫人，我一向尊重誠實。」

「不。你尊重別人的誠實。自己的那份你

比較節省。」

整桌都笑了，連皮特也笑。

這些週末不是秘密會議，也不總在談國

家。有人打牌，有人騎馬，有人抱怨床太

硬；皮特曾因一雙靴子濕透而整晚脾氣很

差，隔天卻照樣站在湖邊用最宏大的語氣



國王看不見的地方  ·  13

談英國自由。僕人很快學會誰喝波特酒、

誰只喝法國酒，誰嘴上說「隨便」其實什

麼都不隨便。

一個名叫湯姆的年輕僕役有次在服務走道

裡低聲說：「樓上的先生們每天都在救英

國。」

資深男僕問：「救得怎樣？」

「看起來很餓。」

兩個人忍著笑，把下一道菜端出去。

也正是在這種既嚴肅又普通的生活裡，理

查開始和肯特討論英國賢人殿（Temple 

of British Worthies）。

不是一次坐下列十六個名字。

那份名單改了很多次。

第一張紙上有莎士比亞、洛克、牛頓、培

根。理查寫到阿爾弗雷德大帝時，停筆很



國王看不見的地方  ·  14

久。肯特在另一張紙上畫半圓形壁龕，忽

然說：「你缺了一個。」

「誰？」

「沃波爾。」

理查看他。

肯特面無表情。

「放最外面。讓大家知道反例長什麼

樣。」

理查先是沒反應，接著笑得整張桌子都震

了一下。

「不行。」

「為什麼？」

「我不想讓他在我的花園裡活那麼久。」
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真正讓肯特意外的，是理查堅持加入仍然

活著的約翰・巴納德爵士（Sir John 

Barnard）。

「死人比較安全。」肯特說。

「所以活人比較有用。」

「你知道百年後若有人看這排人，他們可

能根本不知道你在影射誰。」

理查把羽毛筆放下。

「那就更好。」

肯特皺眉。

「好在哪裡？」

「如果碑文只能靠沃波爾才成立，那只是

私人怨恨。要是沃波爾死了，話還成立，

那才值得刻在石頭上。」

這句話安妮後來聽見了。
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她沒有稱讚丈夫，只問：「女人呢？」

理查指著伊莉莎白一世。

「有。」

「一個。」

「她很重要。」

「我沒說她不重要。我說只有一個。」

理查沉默。

安妮把名單放回桌上。

「別擔心，我不是要替你重新排英國歷

史。我只是提醒你，你們男人談『國家』

時，常常剛好忘記一半的人。」

她起身離開。肯特等門關上，才很小聲地

說：「我喜歡她。」

理查看他一眼。

「我沒有問。」
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1737 年，威爾斯親王腓特烈

（Frederick, Prince of Wales）的馬車

來到斯托。

他和父親喬治二世關係惡劣，這件事全英

國都知道。反對派當然知道得更清楚。一

個和國王不合的王位繼承人，對所有想像

下一個時代的人來說都太方便了。

斯托那天從清晨就開始失去平靜。

廚房裡有人因魚晚到罵人；馬廄換掉一匹

脾氣不好的馬；園丁沿主要路線撿了一遍

落枝。湯姆被安排在園路間跑消息，管家

只給他一句指示：「殿下轉過南側時，你

去友誼神殿那邊。」

「如果他們走快了呢？」

「你跑快一點。」

「如果改路呢？」
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管家看著他。

「那你祈禱。」

王子來到英國賢人殿前，真的停了很久。

「所以這些人都值得被記住？」他問。

「我認為是。」理查說。

腓特烈指著阿爾弗雷德大帝。

「好國王？」

「非常好。」

「那我父親呢？」

四周忽然安靜得能聽見鞋底壓碎石子的聲

音。幾位隨從同時把視線移向完全不值得

研究的樹。

理查沒有立刻回答。

腓特烈先笑了。

「科巴姆，你的花園比你本人勇敢。」
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「殿下，我只是讓石頭說話。」

「石頭不用領俸祿，也不用怕被撤職。」

「正是它們的優點。」

王子大笑。

那天晚上的酒喝得比原先計畫多。皮特一

直想把王子拉進政治話題，王子卻突然對

一匹馬更感興趣；格倫維爾不知為什麼和

李特爾頓為法國人爭了起來。理查坐在壁

爐前看著他們，忽然有一種很奇怪的滿

足。

不是因為他相信這群人會照自己的想法

走。

恰恰相反。

安妮端著杯子站到他旁邊。

「你在笑什麼？」

「我沒有。」
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「你有。」

理查看著房裡那些年輕人。

「我只是想到，沃波爾把我趕出去，結果

我這裡反而比以前更熱鬧。」

安妮也看了一會。

「別高興太早。你養的是狼，不是雕

像。」

「很好。」

「狼長大會咬人。」

「我希望他們先去咬沃波爾。」

安妮喝了一口酒。

「你總是假設狼會照你的順序。」

友誼神殿（Temple of Friendship）的

構想就是在這些年裡慢慢成熟的。
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它不是一個為了「象徵友誼」而突然出現

的建築項目。它先是一種需求：斯托已經

有太多政治談話找不到合適的房間。主宅

太正式；花園太公開；書房又總有人進

出。理查想要一個可以讓客人坐久一點、

喝酒、把門關起來，甚至吵架都不必擔心

被整個宅邸聽見的地方。

肯特把草圖攤開時，理查先問的不是立

面。

「下面能放酒嗎？」

肯特抬頭。

「能。」

「多少？」

「你是要蓋神殿還是酒窖？」

「兩個都要。」

安妮後來看見圖，說得更直接。
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「政治酒館。」

「是神殿。」

「下面有廚房和酒窖。」

「文明需要酒。」

「那女人呢？」

理查看向她。

安妮往草地另一端指了一下。

「你和你的自由先生們有地方躲，我也要

一間。」

他原本以為她在開玩笑。

她沒有。

之後女士神殿真的出現在另一端。第一次

和幾位女友坐進去喝茶時，一位夫人透過

窗看著遠處的友誼神殿。

「他們又在做什麼？」
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安妮說：「拯救英國。」

「每天都救？」

「週末比較嚴重。」

幾個女人一起笑。

笑聲隔著草地傳不到另一座神殿。

這倒很適合斯托。男人在一邊談自由，女

人在另一邊談男人。僕役在兩邊之間送

酒、送茶、送煤、送信。園丁修路。廚房

生火。洗衣女工處理桌布上昨晚留下的酒

漬。

政治從來沒有離開生活。

它只是很擅長假裝自己比較高。

第三章　神殿之間的孩子

1738 年九月，斯托出現一個完全不懂政

治的人。
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理查和安妮的女兒艾莉莎白

（Elizabeth）出生了。

兩人結婚已經二十多年。那些年裡，關於

孩子的希望來過，也消失過。等到這個女

嬰真的被抱進房間，理查第一個反應竟然

是後退半步。

安妮躺在床上，臉色仍很蒼白。

「你怕什麼？」

「我沒有。」

「那抱她。」

理查伸手時，兩臂僵得像要接一件會爆炸

的東西。

「肩膀放鬆。」安妮說。

「我很放鬆。」

「你現在像在檢閱她。」
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理查低頭。嬰兒皺著臉，打了一個很小的

哈欠。

「她很醜。」

安妮瞪他。

「新生兒都這樣。」

「妳剛才也覺得。」

「我沒有。」

「妳有。」

兩個人壓低聲音吵了半分鐘，最後一起

笑。

孩子長大一點後，斯托出現了理查完全無

法控制的新動線。

艾莉莎白不走肯特設計的路。她穿過草

地，追狗，坐在最不適合坐的台階上。英

國賢人殿對她毫無教育作用。她不知道洛
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克是誰，也不在乎阿爾弗雷德大帝。下雨

時，她只是把那排偉人當成躲雨的地方。

有一天，她拿著半塊餅乾坐在伊莉莎白一

世的胸像下面。理查看見，皺眉。

「不要坐那裡。」

「為什麼？」

「那不是椅子。」

「可是可以坐。」

理查一時找不到反駁的方法。

安妮在後面說：「她贏了。」

「她三歲。」

「所以你更應該覺得丟臉。」

那幾年，理查的政治生活沒有變安靜。皮

特來得更頻繁，斯托的名聲也更大。可是
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孩子讓整座園子忽然多了一層理查從沒打

算設計的用途。

極樂園可以玩捉迷藏。橋下可以找鴨子。

友誼神殿的台階適合讓女僕替她綁鞋帶。

那些原本用來講自由、美德、國家歷史的

建築，對一個孩子來說都只是世界的一部

分。

有一次，皮特正在湖邊和理查爭論外交。

皮特越講越快，手杖差點打到旁邊灌木。

艾莉莎白從後面跑來，拉住父親衣角。

「爸爸，來。」

「等一下。」

「現在。」

皮特停下來。

理查看他：「你笑什麼？」

「我只是第一次看見有人可以命令你。」
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理查低頭看女兒。

「她沒有軍職可以被撤。」

皮特大笑。

理查最後還是跟女兒走了。

政治等了十分鐘。

這十分鐘後來誰也不會寫進議會紀錄，卻

比很多演說留得久。

1742 年二月，沃波爾終於離開政府。

消息抵達斯托時，幾位客人正在用晚餐。

有人立刻叫人開酒。皮特的臉亮起來，像

戰爭真的勝利了。

「你等這一天等了九年。」他對理查說。

理查把酒倒進杯子。

「所以呢？」

「你看起來像只是等到晚餐。」
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「你以為一個人走了，政治就會突然變乾

淨？」

「至少是開始。」

理查笑了一下。

「每一代年輕人都喜歡把『開始』說得很

便宜。」

皮特不服。

「那你到底想要什麼？」

理查往窗外看。夜色裡只剩幾個神殿的輪

廓。

「我想知道我們反對的是一個人，還是一

種做事的方法。」

「有差嗎？」

「如果只是沃波爾，那今晚喝完就可以退

休。如果不是，你最好把酒喝慢一點。」
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晚餐散去後，理查沒有立刻上樓。他去女

兒房裡看了一眼。艾莉莎白已經睡著，一

隻手伸在被子外面。

他站在門口很久。

當年被撤軍職時，他以為自己最想要的是

有一天看沃波爾離開。

現在那一天真的到了，卻顯得比想像中

小。

幾個月後，艾莉莎白死了。

她還不到四歲。

斯托第一次失去聲音。

不是完全安靜。廚房仍然生火，馬還是要

餵，客房仍有人換床單。可是所有人走路

變輕，門被關得更慢。僕人說話時會先看

一下走廊另一頭。

安妮幾乎不出房門。
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理查每天出去走。

不是因為他比較能承受，而是因為屋裡每

一個小東西都有孩子用過的痕跡。花園反

而殘忍得比較遠。

有一天，他走到英國賢人殿。

雨剛停。胸像額頭上都有一層薄水。

他站在那裡，第一次覺得那些碑文非常

吵。

阿爾弗雷德的法律。伊莉莎白的榮光。牛

頓的智慧。莎士比亞的名聲。

所有人都在說什麼值得後世記住。

理查突然只想知道，一個不到四歲的孩子

應該被放在哪一個壁龕。

遠處，年輕園丁蘭斯洛特・布朗

（Lancelot Brown）原本正要過來報告

工程。他看見主人，停住了。
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理查沒有招手。

布朗也沒有走近。

兩個人隔著一段濕草站了很久。

最後布朗轉身離開。

那一天，沒有人談樹，也沒有人談土。

晚上安妮進書房時，理查還在看政治信

件。

她走過去，把手壓在紙上。

「夠了。」

「我還沒看完。」

「英國明天還會在。」

理查抬頭。

安妮的眼睛很紅。

「她不會。」

他把手放開。
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很久之後，安妮說：「我有時候很討厭這

座花園。」

理查沒有問為什麼。

「每一條路都還是原來那條路。她跑過的

地方也都還在。」

「我知道。」

「我不想搬走。」

「我知道。」

「我只是討厭它不知道發生了什麼。」

理查看向窗外。

「它不知道。」

「嗯。」

他伸手握住她的手。

兩人沒有再說話。

有些東西沒有神殿可以代表。
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第四章　讓土地說謊

蘭斯洛特・布朗來到斯托時，沒有任何人

叫他「潛能」布朗。

他只是園藝團隊裡一個年輕人，話不算

多，至少和皮特相比，幾乎像沒有話。

理查第一次真正注意到他，是因為布朗站

在一處剛完成的植栽前，把幾棵樹全否定

了。

「為什麼？」理查問。

布朗指向遠處。

「擋住了。」

「擋住什麼？」

「以後會看見的東西。」

理查皺眉。

「現在那裡什麼都沒有。」
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「所以現在最好改。」

理查看著他。

「你叫什麼？」

「布朗，先生。」

「你一直都這麼少話？」

「如果樹放對地方，就不用說太多。」

理查笑了。

第二天，樹被移走。

布朗和肯特不同。肯特像畫家，想讓人走

進一幅構圖。布朗每天則要面對泥、雨、

牲畜、工人的工資和主人臨時改變的主

意。他知道一條彎路從紙上看很漂亮，真

正下雨時卻可能變成泥溝；他也知道某一

棵樹十年後會長到多大，知道一片草坡若

排水不好，冬天會像爛掉的地毯。

他慢慢升上總園丁。
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1744 年，他在斯托那座古老教區教堂和

布麗姬特・韋耶特（Bridget Wayet）結

婚。

婚後第一個冬天，布麗姬特坐在廚房邊，

看丈夫把靴子上的泥刮掉。

「你每天到底在做什麼？」她問。

「工作。」

「我知道你工作。我問你工作是什麼。」

布朗想了想。

「把不對的地方改到看不出改過。」

布麗姬特盯著他。

「這是我聽過最糟的職業解釋。」

布朗笑了一下。

「那妳問得不好。」

她把抹布丟給他。
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「先把泥擦乾淨。這個至少看得出來。」

斯托那時正在從肯特式的風景一步步走向

更大的尺度。道路不只要彎，視線不只要

藏。理查和布朗站在一處坡上時，布朗忽

然說：「這裡可以是一整片谷。」

理查往下看。

「本來就有谷。」

「不夠。」

「你想怎樣？」

布朗蹲下，抓一把土，讓土從指間掉下

去。

「那邊削低。這邊放緩。樹不要排。讓眼

睛以為地自己這樣長。」

理查沉默。

「要挖多少？」
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布朗說了一個數字。

理查轉頭看他。

「你瘋了。」

「可能。」

理查又看向谷地。

過了一會，他說：「那就做。」

希臘谷（Grecian Valley）的工程真正開

始後，理查很少再用「自然」這個詞。

自然不會每天發工錢。

工人拿鏟子、手推車和馬，一點一點搬走

大量泥土。後來估算約兩萬四千立方公

尺。數字寫在紙上很整齊，真正放到地

上，是成千上萬次彎腰、推車、打滑、重

新起身。

湯姆早已不再是那個替王子跑消息的小僕

人。他轉到園地工作，肩膀變寬，對主人
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那些「看起來沒有做過」的要求也多了自

己的理解。

某天下午，他和同伴推著一車土往上。

同伴喘著氣說：「你知道最後要變成什麼

嗎？」

「什麼？」

「要讓人看不出我們挖過。」

湯姆停下來，回頭看滿坡裸土。

「那我們乾脆晚上做。」

兩人笑得車子差點翻掉。

布朗正好從後面走來。

「很好笑？」

湯姆立刻站直。

「沒有，先生。」

布朗看了看泥車。
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「如果要翻，往那邊翻。那裡還要填。」

說完就走。

兩人愣了幾秒。

同伴低聲問：「他剛才是不是在開玩

笑？」

湯姆說：「我不知道。這種人最危險。」

這些年裡，斯托一邊挖土，一邊繼續談政

治。

艾莉莎白死後，理查的脾氣變得更難預

測。有時他一整天不說話；有時因一棵樹

的位置發很大的火。安妮沒有再勸他「放

下」。她知道那種話沒有用。

有一天，理查和布朗走到希臘谷工地。兩

人站了很久。

「你覺得看起來自然嗎？」理查問。

布朗說：「還不像。」
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「我花這麼多錢，就換來你一句『還不

像』？」

「先生要我說真話。」

理查本來要發火，最後只是踢了一下腳邊

的土。

「肯特會先說一段義大利的故事。」

「我沒去過義大利。」

「我知道。」

「所以省時間。」

理查笑了。

那是艾莉莎白死後很久，他第一次在園地

裡真的笑。

布朗沒有因為這件事變得更會聊天。他只

是繼續工作。
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有時候悲傷不需要被理解。只需要旁邊有

一個人不急著把它變成某種意義。

第五章　花園開始不屬於他

到了 1740 年代中期，斯托已經不是一個

只有受邀客人才知道怎麼看的私人園子。

陌生人開始來。

有牧師、律師、商人、外國旅人，也有那

種單純聽說「所有人都去過」所以非去不

可的人。入口附近早已有新驛站旅店

（New Inn）讓人停馬、吃飯、住宿。僕

役開始習慣在沒有主人陪同的情況下，指

著某條路說：「從那裡走會到極樂園。」

理查一開始不喜歡。

他看見一群陌生人在英國賢人殿前吃東

西，臉色非常難看。



國王看不見的地方  ·  43

安妮問：「怎麼了？」

「他們在那裡吃麵包。」

「那裡不能吃？」

「那是——」

「神聖的自由？」

理查看她。

安妮忍著笑。

「你把花園打開給人看，就不能規定每個

人都用你的腦子看。」

這句話後來變得更真實。

1744 年，班頓・西利（Benton Seeley）

的斯托導覽開始出版。理查第一次拿到印

刷版時，從頭翻到尾，臉色越看越怪。

「怎麼？」安妮問。

「有人把我的花園解釋給我聽。」
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「很好。你有時候也需要。」

「這裡寫得太明白。」

安妮愣了一秒，然後笑出聲。

「你花二十年怕別人看不懂，現在又嫌人

家看懂？」

「有些東西應該自己發現。」

「陌生人沒有義務先讀懂你腦子裡每一個

羅馬人、希臘人和被你討厭的首相。」

她把書拿過去翻了幾頁。

「而且這樣比較公平。」

「哪裡公平？」

「你終於不能控制每個人怎麼走。」

理查不喜歡這句話。

所以他知道安妮大概說對了。
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他原本想把斯托變成一種政治語言；結果

語言一旦被別人學會，就開始說出他沒有

準備好的句子。

有人只喜歡湖。

有人覺得某座神殿很醜。

有人根本不在意沃波爾，只覺得那條彎路

走起來舒服。

孩子會在最嚴肅的雕像前追逐。情侶會在

講美德的地方接吻。僕人知道最適合偷懶

的樹蔭，園丁知道哪一座象徵自由的建築

冬天最難修。

理查慢慢接受一件事：花園活起來之後，

就不再完全屬於設計它的人。

這大概也是他多年來一直談的自由，最令

人不舒服的一面。

1749 年，理查的身體明顯衰退。
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他仍會出去看工程。舊傷、年齡和長年政

治生活慢慢追上來。有次他站在希臘谷

邊，看著草坡已經開始把工程痕跡蓋掉。

「你做到了。」他對布朗說。

布朗望著遠處。

「還沒。」

「你永遠都這樣？」

「樹還會長。」

「所以？」

「今天對，十年後可能就擋住。」

理查笑了一聲。

「政治也一樣。」

布朗沒有接。

過了一會，理查忽然說：「你應該出

去。」
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布朗轉頭。

「去哪？」

「別人的莊園。」

「先生，我在這裡有工作。」

「我知道。我是在叫你帶著工作出去。」

「為什麼？」

理查看著他。

「因為你已經開始知道我哪裡做錯了。」

布朗像沒料到這句話，沉默了一會。

「先生有很多地方做錯。」

理查大笑，笑到咳嗽。

「很好。出去以前先學會少說一點。」

九月，理查在斯托去世。

那天並沒有下戲劇性的雨。
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宅邸裡的消息傳得很快，又很慢。先是管

家知道，然後幾個資深僕人知道，再來廚

房停了一下。有人被派去找安妮。有人騎

馬去園地找布朗。

安妮坐在丈夫房裡。

桌上有還沒收走的信、眼鏡和一支筆。她

看了很久，沒有碰。

窗外草地往遠處延伸。友誼神殿還在。英

國賢人殿還在。那些理查曾用來諷刺別

人、說服別人、取悅朋友的石頭都照常站

著。

安妮沒有覺得安慰。

至少那一天沒有。

幾天後，她走到女士神殿。

遠處的友誼神殿看起來很小。

有人問她是否要回屋。
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「等一下。」

她坐了一會。

很多年前，她曾笑那些男人週末拯救英

國。現在那些週末已經結束了。

她忽然想到，理查最終也沒有把斯托變成

一座紀念自己的花園。

他太忙著拿別人的名字來說話。

也許這反而比較像他。

第六章　離開的人

理查死後，蘭斯洛特・布朗又留了兩年。

這時外面的地主已經開始找他。他看一片

地時，總會說那裡還有「潛能

（capability）」。後來這個詞跟著他，

變成一個幾乎比本名更有名的稱呼。

1751 年，他決定離開斯托。
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離開前一天，布麗姬特和他走了一圈。孩

子走不遠，最後由保母先帶回去。夫妻兩

人沿著草坡慢慢走。

「你會想念這裡嗎？」布麗姬特問。

「會。」

「哪一部分？」

「工作。」

「你這個回答很無聊。」

布朗想了想。

「教堂。」

「因為我們在那裡結婚？」

「嗯。」

「這還可以。」

走過一段坡地時，布朗忽然停下。

他盯著遠處一棵樹。
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布麗姬特立刻抓住他袖子。

「不要。」

「我只是看。」

「你明天就走了。」

「我知道。」

「讓下一個人煩惱。」

布朗又看幾秒，最後真的走了。

這個小小的放棄，大概是他離開斯托最困

難的一部分。

之後幾十年，他改造兩百多座英國莊園。

湖泊變得彎曲，草地一路伸到屋前，樹成

群而不是排隊，邊界被藏起來。很多後來

人眼中「本來就這麼自然的英國鄉間」，

其實是大量設計與工程共同做出的結果。

可是斯托一直不一樣。
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這裡不是他被請來留下簽名的作品，而是

他真正領薪水、結婚、養孩子、和工人吵

架、在雨裡看排水、看著一個難相處的主

人把政治塞進土地裡的地方。

他在這裡先替別人的想法挖土。

後來才替自己的名字造風景。

而斯托本身也沒有停在理查死去的那一

年。

後代繼續擴建，繼續花錢，繼續把家族地

位往更高處推。爵位變大，宅邸變大，債

也變大。那些當年用來談美德、自由、好

統治的神殿，慢慢站在一個財務越來越失

控的家族世界裡。

這不是理查能預見的諷刺。

但斯托最終連這份諷刺也保存了下來。
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尾聲　四十天

1848 年，距離理查去世將近一百年，斯

托再次擠滿陌生人。

這一次，他們不是來看花園。

第二代白金漢暨錢多斯公爵欠下約一百五

十萬英鎊債務。債權人接管資產，佳士得

拍賣持續四十天。

四十天足以讓一個家變成很多人的東西。

家具貼上編號。畫從牆上卸下。書被裝

箱。銀器稱重。房間裡原本彼此呼應的物

件，一件一件失去關係，只剩尺寸、來源

和價錢。

友誼神殿裡那些曾代表理查政治圈的胸

像，也成了可以搬走的東西。

一名搬運工和同伴抬下一尊胸像。
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「這誰？」同伴問。

「不知道。」

「看起來很重要。」

搬運工看了一眼標籤。

「今天每個重要的人都有價錢。」

兩人把石像放進木箱。

沒有人需要知道，一百年前這些臉曾在酒

窖上方看著皮特、格倫維爾、王子和一群

自以為能改變國家的男人喝酒、吵架、

笑。

拍賣結束後，房子沒有倒。

花園也沒有消失。

它們只是慢慢失去原來的連結。道路長過

頭，樹遮住視線，建築受損，某些神殿只

剩殘片。主宅後來成為學校。保存者再拿
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著舊圖、版畫、信件和早期導覽，一點一

點尋回那些被時間蓋掉的關係。

這件事本身很像斯托。

理查曾希望讓一條路不直接給答案；兩百

多年後，人們真的必須重新找路。

他曾把自由、美德、友誼、英國歷史和私

人怨氣全放進同一片土地，彷彿相信思想

只要變成石頭，就能比政治人物活得更

久。

某種程度上，他是對的。

沃波爾離開政府了。皮特與格倫維爾後來

成為他們自己的歷史，也犯了他們自己的

錯。王子沒有成為國王。理查、安妮、肯

特、布朗都死了。

石頭還站著。

但石頭也沒有替任何人保證勝利。
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它們只是留下問題。

一個人失去權力之後，還能做什麼？

他可以寫信，可以結盟，可以等待下一次

選舉，也可以在自己的土地上挖掉一整座

山坡，讓一條路繞遠一點，讓一尊古代英

雄隔著水看向一排英國人，讓一座酒窖上

方的房間被叫作友誼神殿。

然後等別人來。

別人可能懂。

也可能完全不懂。

這就是他最終無法控制的部分。

也是整座花園真正活下來的原因。

史實與小說說明
本小說以第一代科巴姆子爵理查・坦普爾、安妮・哈爾

西・坦普爾、威廉・肯特、蘭斯洛特・布朗、威廉・皮

特、喬治・格倫維爾、威爾斯親王腓特烈等真實人物，以
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及斯托的反對派政治活動、英國賢人殿、友誼神殿、女士

神殿、希臘谷、1742 年沃波爾下台、1749 年科巴姆去

世、1751 年布朗離開斯托與 1848 年大拍賣等史實為骨

架。私人對話、日常互動、僕役角色、人物內心與部分場

景銜接屬文學重建；科巴姆夫婦女兒艾莉莎白的出生與幼

年去世有家族紀錄，其生活細節則為合理想像。


